Сьюзен Айзекс - Волшебный час
Потом я позвонил агенту Линдси, Эдди Померанцу, в его дом в Ист-Хэмптоне. Я сказал, что заеду через час. Он заявил: сегодня не выйдет, у меня весь уик-энд очень плотно расписан. А я сказал: тогда пусть ваш юрист позвонит мне в течение ближайших десяти минут. А он ответил: ладно, увидимся через час.
Я позвонил Линн. Она сказала, что думает обо мне, а я сказал, что думаю о ней. Она собиралась большую часть дня пробыть дома, просматривая результаты психологических тестов своих новых учеников. Я пообещал заскочить к ней, но пусть она специально меня не ждет. Она сказала, что не будет, но была бы рада, если бы у меня нашлась для нее минутка.
Я подумал: у меня будет жена и дети. Я буду счастлив. И всю оставшуюся жизнь мне предстоит томиться по Бонни.
Когда я вернулся в спальню, Бонни снова сидела на кровати, сложив ноги по-турецки, и вела диалог со своими ступнями. Она не подняла головы.
— Слушай, — сказал я, — я хотел извиниться. Когда я допытывался про Сая, я сказал о…
— Моем бесплодии.
— Да. Ты знаешь, что я грубиян. Это было непристойно.
— Ну в общем-то, это не было непристойно. Скорее жестоко.
— Извини.
— Ладно, — обратилась она к своим мило выгнутым ступням, — чего уж там, давай-ка вернемся к нашим баранам. Какие еще теории ты заготовил? Может, какие-то идеи по ходу дела?
— Например?
— Я размышляла о Сае. Помнишь, я говорила тебе, что он не выглядел обеспокоенным или огорченным, ничего такого. Но с другой стороны, он был какой-то сам не свой. — Она помолчала. — Я, правда, не очень свободно могу беседовать о сексе, но в последний раз, когда мы этим занимались… он будто бы где-то витал. То есть по части физиологической все было прекрасно, хотя само по себе это не имеет значения. Но все эти мужские устройства, как мне показалось, не были подсоединены к его мозгам. И дело не в том, что он эмоционально на мне сосредоточился. А он всегда старался настроиться на женщину, с которой занимается любовью, и максимально ее удовлетворить. И для него это оказывалось важнее, чем просто физиологический акт. А тут вдруг он делал все словно машинально. Вот у него выдалось незапланированное свободное время, потому что он поменял время вылета, он позвонил мне, и я пришла. Но когда я явилась, он выглядел как актер, который все по роли делает — ходит, разговаривает, — но сама роль его совершенно не трогает. Он делал то, что должен был делать, но его ум блуждал где-то в другом месте.
— До этого он никогда себя так не вел?
Она покачала головой.
— Нет. Но знаешь, ничего более конкретного я сказать тебе не могу. Просто я, как женщина или как бывшая жена, это почувствовала. Что он был будто бы не со мной.
— Я не хотел бы обижать тебя, но, может, он просто охладел к тебе?
— Нет, он бы меня тогда не позвал. Если он просто хотел бы трахнуться с кем-то, поразвлекаться, он бы пошел к Линдси, в ее трейлер. Или нашел бы кого-нибудь еще. Не забывай: Сай был неженатым, очень богатым, гетеросексуальным кинопродюсером. С незаурядным интеллектом и хорошей фигурой. Женщины считали его необыкновенно привлекательным. Но в тот день он выбрал меня.
— Но почему? Я не издеваюсь, я знаю, почему бы я выбрал тебя. А почему он выбрал?
— А это очень комфортно. Со мной он мог позволить себе быть самим собой. Ну, настолько самим собой, насколько Сай вообще был способен. Я не могу сказать, что он просто хотел со мной поразвлечься, потому что слишком серьезно себя воспринимал, чтобы расслабиться и подурачиться. Но иногда он любил со мной прогуляться, посмотреть на птиц, это ведь так отличалось от его обычной жизни. А еще он любил сидеть во дворике, пить минералку и сплетничать. И заниматься сексом тоже было очень приятно. — Я ждал, что она скажет, что это даже отдаленно не напоминает того, что я испытала с тобой, Стивен. Ах, Стивен, какое красивое имя. Она сказала: — Мы с Саем знали, как доставить друг другу удовольствие.
— Рад за вас.
«Ах ты шлюха», — подумал я и задохнулся от злости. Я зашел в кладовку и повязал галстук, один из тех, что подарил мне Истон как-то на Рождество, лет пять назад. Ясное дело, очень приличный галстук: в красно-голубые и бледно-желтые полоски.
По-моему, Бонни ничего не заметила.
— Я знаю, что тебе уже нужно идти, но задумайся на секунду. С твоей, профессиональной, точки зрения: может, кто-нибудь из тех, с кем ты беседовал, сказал что-нибудь такое, что подтвердило бы мои наблюдения? Может, в нем действительно произошла какая-то перемена?
Я присел на край кровати и начал застегивать пуговицы на воротнике. Она не бросилась помогать.
— Такое не просто заметить, — пояснил я. — У Сая ведь был талант — быть с людьми тем, кем они хотели его видеть. И не только с бабами в постели. С Микки он мог быть крутым, с кинокритиками вести себя как интеллектуал, с евреем-репортером — как кошерный колбасник. Как будто у него не было собственного характера. Ты ведь знаешь его лучше, чем кто бы то ни было. Который из них был настоящим Саем Спенсером?
— Сомневаюсь, что такой вообще существовал.
— Вот именно. Так что для меня это задачка почти невозможная: понять, что Сай не был самим собой, поскольку никто не знает, что такое «Сай Спенсер». Единственное, что все в один голос утверждают, что он всегда держал себя в руках, то есть не орал и не колошматил помощников и не плевался в актеров. И ничто в его поведении накануне убийства не изменилось. Он действовал как разумный, рациональный человек. Никаких неожиданных срывов, никаких приступов меланхолии.
— Значит, ты ничего такого не усматриваешь?
— Заткнись и дай мне договорить.
— Что это еще за «заткнись»? Что, нельзя сказать просто «помолчи, пожалуйста»?
— Пожалуйста, помолчи, твою мать.
— Уже лучше.
— Ну ладно. Так вот, две вещи меня поразили, но это такие мелочи, что они могут ничего не означать. Но уж коли у тебя есть интуиция бывшей жены, у меня есть интуиция копа.
— Какие мелочи?
Она заметила, что я опять рассматриваю внутреннюю поверхность ее бедер. Тугие, крепкие. Кожа светлее, чем на внешней стороне. Она откинулась назад, облокотившись на спинку кровати, вытянула ноги и накрыла ладонями таинственный регион к югу от причинного места и к северу от бедер.
— Ну давай же, — поторопила она меня. — Ты сказал, что тебя поразили две вещи. Говори, какие. Работай.
— Я работаю. Так вот, Сай, разумеется, не испытывал недостатка ни в деньгах, ни в женщинах, если было настроение. Но на самом деле он вел себя как дешевка. Все суетился, боялся, что его обманут. Ты говорила, что одна из причин, по которой ты не стала претендовать на алименты, — в том, что ты не хотела терять его расположения, а еще ты говорила, что он просто заходился, если подозревал, что бабы хотят от него денег. Так?
