Светлана Храмова - Мой неправильный ты
– Алексей, давайте поедем ко мне домой. А то мы едем, едем куда-то, мне страшно. Всегда страшно, когда я чего-то не понимаю. Вы ведь появились не случайно?
– Да, Рита, я хотел с вами встретиться.
– И вы знаете, где я живу?
– Да. Я же сказал, что я хотел с вами встретиться. Навел справки, но это не должно вас беспокоить, я все объясню.
– Не беспокоит, мне и так понятно. Я не села бы в машину к человеку, который мне несимпатичен. Но у меня только чай и сыр. Остановите где-нибудь по дороге, я хоть шампанское куплю.
– Остановлю. Извините, не предлагаю обед в ресторане.
– Да я и не согласилась бы. У меня на кухне лучше. Тихо. Тем более, я давным-давно никого не приглашала. Беспорядок, но вы меня извините, да?
Они тормозили у супермаркетов, парковались неправильно, дело минутное, сойдет и так, шампанское – нет, в этом магазине подделка, дешевый итальянский сиропчик, здесь мы ничего не найдем. Уличная торговка, он подхватил цветы по дороге в машину, Рита приняла, розы, ветки с листьями и красные гвоздики вперемежку, но как давно она не чувствовала себя такой счастливой! И воздух – морозная свежесть, именно свежесть, а не слякоть продроглая, совсем недавно погода казалась пасмурной, не может быть! Загорелый мужчина, голубоватые белки темных бездонных глаз, ослепительная глянцевая улыбка, Рита десятой дорогой обходила красавцев, они ненадежны! Но Алексей ей нравится, почему?
Нашли после долгих поисков полусухое, как раз такое, как нужно, он и конфеты с кофейной начинкой купил, ее любимые, почему он знает?
Рита смеялась без повода, нет, повод вроде присутствовал, невразумительный: «Вечно я роюсь по полчаса в сумке, учу своих „ласточек“ организованности в мелочах, а сама?» Алексей вежливо улыбался, молчал. Лестничные пролеты они преодолели мигом, на четвертый этаж не взошли, а взлетели, если бы он полез целоваться, пока она шарила в многочисленных кармашках, «ну, вот и ключи нашла, наконец!», Рита бы не протестовала.
Психоанализ, говорит Лакан, построен на том, что «сексуальных отношений нет». Королларий этого положения, или просто иная его формулировка, гласит, что «наслаждение невозможно». Алексей прочитал это вслух, книга лежала на столе, самое начало. И вокруг – тома с закладками, карточки с записями, блокноты.
Рита мгновенно отреагировала на фразу, появившись из кухни:
– Я предупреждала, у меня беспорядок, я сразу две книги пишу, работа выматывающая, мой дом – моя крепость, чужие здесь не ходят. Шампанское открывать – дело мужское, мы же и не знакомы толком, лучше…
Она из вежливости сказала, что не знакомы, и правда знакомы мало, посторонние люди, оказавшиеся в одной квартире, это странно, и практически необъяснимо, не в ее правилах вот так приглашать людей в дом, он может неверно ее понять, надо поставить точки над «i», но возбуждение, но смятение, руки дрожат, и не только руки, и эта ничем не объяснимая уверенность, что он пришел навсегда, как с этим быть?
Фразу он договорить не дал, движения и жесты, книги со стола сметены – размашисто, неожиданно, но вполне целесообразно. И уверенность, что так и должно быть, ничего странного. «Сексуальных отношений нет», «наслаждение невозможно» – они в конце концов повторяли оба, наверное, надо сопротивляться и кричать «Нет! нет! Не надо!» – но она не кричала и не сопротивлялась. Трудно сказать, кто более напорист, по факту. Да, наслаждение не терпит слов.
Желание, если оно взаимно, отключает сознание напрочь. И «ожог смысла», так философски обозначен оргазм, термин явно не теоретиками придуман – единственный способ вернуться на землю из космического блаженства обоюдной невменяемости. Ожог чувств. Возвращение осознается не сразу, происходит поэтапно, постепенно восстанавливаются функции зрения, слуха. Тактильная чуткость – единственное, что не изменяет никогда. Не отключается. И на том спасибо.
Нет никакого результата, не в чем отчитываться, нечего объяснять, а главное, нет самого вопроса: нет того, к чему, собственно, нужно идти. Вопроса нет, зато есть обращение, призыв – то, что по-английски называется sex-appeal. Призыв, претендующий не на ответ, а на то, чтобы его расслышали, чтобы другой вернул его; только тогда отношения – приходы и уходы, встречи, расставания, приближения и откровения, бесконечное повторение одного и того же – смогут действительно состояться. «Мне хорошо!» Да, но и «тебе хорошо!». И бесконечное «Давай!» и «Кончай!» И вслед за этим – молчание. И новое начало, и новый конец.
Язык отношений – не что иное, как они сами, внезапно подумала Рита. Да, сексуальное не пишется, сексуальное не знает своей буквы, сексуальное вне письма, оно – в отношениях! Рите стало весело и боязно, колкая веселая боязнь. Что-то будет. А какая разница? Что-то будет! К ней вернулась способность мыслить, всплывали обрывки фраз, и странно, она снова теоретизирует. Из предосторожности – про себя. Неужели опять на те же грабли и поймет ее лишь карманный гриша, гриша-дружочек мой?
Страсть, одержимость – не то, от чего хотят избавляться. «Между ними сложились гармоничные отношения» – что это? Наслаждение никогда не обходится без страдания, а радость без страха, чем более чувство верно себе, тем более оно от себя отделяется и отчуждается. Наслаждение не является чем-то таким, чего можно достичь: оно достигает себя и, достигнув, истребляется в собственном пламени, где смысл этот, догорая, светится раскаленным углем.
«Сексуальные отношения как раз тогда есть, когда сказать о них нечего».
Неизбежен вопрос: а как с отношениями обстоит дело между «сношениями», оба неутомимы, оба как с цепи сорвались, маленький перерыв на шампанское: «Рита, где там у нас кухня?» Волосы на голове мокрые, спутаны – Алексей выходит из ванной, она не может взгляда отнять, как хорош! и вкус конфет отменный! Эндорфины восторга вырабатываются любовью. Я безответственна, я поступаю против правил, но быть ответственной – это не соотносить себя ни с какой норматичной инстанцией. Она согласна, «двум телам никогда не слиться в одно», Нэнси тут не оригинален, но ведь у них получается! Рита и Алексей созданы друг для друга – она, запыхавшись от соприкосновений, в этом уже не сомневалась. И никакого страха потери. Она не легкомысленна, она встретила свое! Любовь нерассказуема, сексуальное не пишется, наслаждение невозможно. Но нет опыта мысли без аффекта, подумала Рита в состоянии аффекта. Или снова оргазм? «Может ли опыт боли быть переведен в опыт мысли?» – как красиво спросил Поль Валери; все кому не лень, ему до сих пор отвечают. Но нету опыта мысли без боли и удовольствия.
Вуди Аллен, проказник, тему раз и навсегда закрыл, Сонины наставления Рита помнит назубок, любовь рассказуема!
