Розамунда Пилчер - Дикий горный тимьян
В центре города главная улица переходила в просторную площадь; в центре ее, утопая в высокой траве, возвышались гранитные стены и крытая шифером башня большой красивой церкви, которая, казалось, была аккуратно поставлена в середину зеленого ковра.
— Как здесь мило! — воскликнула Виктория. — Настоящий французский городок.
Оливер, однако, подметил другое.
— Он пуст.
Оглядевшись по сторонам, Виктория убедилась в правоте его слов. Тишина нависла над Криганом подобно благочестивому унынию священного дня отдохновения. И что еще хуже, не раздавался веселый перезвон колоколов. К тому же вокруг, казалось, не было ни души, стояли лишь несколько машин.
— Все магазины закрыты, — сказала Виктория, — и жалюзи опущены. Должно быть, сегодня укороченный день.
Она высунулась в окошко, подставив лицо ледяному воздуху. Томас тоже попытался высунуться, но она втянула его обратно и посадила на колени. Она вдыхала пропитанный солью запах моря и выброшенных на берег водорослей. Над их головами послышался крик чайки.
— Вон магазин открыт, — сказал Оливер.
Это был газетный киоск с пластиковыми игрушками в окнах и стойкой с разноцветными открытками у двери. Виктория закрыла окошко от пронизывающего ветра.
— Хорошо бы купить открытки.
— Зачем нам открытки?
— Кому-нибудь послать.
Она замялась. С самого утра еще в Лох Мораге ее не покидала мысль о беспокойстве и переживаниях миссис Арчер из-за Томаса. Пока у нее не было удобного случая поделиться своими мыслями с Оливером, но теперь… Она набрала в грудь побольше воздуха и продолжила с решимостью человека, собирающегося ковать железо, пока горячо.
— Например, бабушке Томаса.
Оливер молчал.
Не обращая внимания на его молчание, Виктория продолжала:
— Хоть две строчки о том, что он жив и здоров.
Оливер продолжал молчать. Это было плохим знаком.
— Что в этом плохого? — Она слышала в своем голосе умоляющие нотки и ненавидела себя за это. — Открытку, письмо, хоть что-нибудь.
— Отстань.
— Я хочу послать ей открытку.
— Черта лысого мы ей пошлем.
Она не могла поверить в подобную черствость.
— Ну зачем ты так? Я думаю…
— Если не можешь додуматься до чего-нибудь более умного, лучше не думай ни о чем.
— Но…
— Мы уехали только для того, чтобы избавиться от Арчеров. Если бы я хотел, чтобы они доставали меня адвокатскими письмами и частными детективами, я бы остался в Лондоне.
— Но если бы она знала, где он…
— Заткнись, наконец.
Дело было не столько в том, что он сказал, сколько в том, каким тоном. Воцарилось молчание. Через некоторое время Виктория повернулась и посмотрела на него. Окаменевший профиль, выдвинутая вперед нижняя губа, прищуренный, устремленный прямо перед собой взгляд. Они выехали из города и стали набирать скорость, когда сразу за поворотом неожиданно появился указатель на Бенхойл и Лох Муи. Оливер от неожиданности резко затормозил и со скрежетом колес повернул на узкую дорогу в сторону холмов.
Виктория смотрела перед собой невидящим взглядом. Она знала, что Оливер неправ и именно из-за этого упорствует. Но Виктория тоже умеет быть упрямой.
— Ты же говорил, что у нее нет никаких законных оснований, чтобы вернуть Томаса. Он твой сын, и за него отвечаешь только ты.
Оливер ничего не ответил.
— Если ты так в себе уверен, почему бы не дать ей знать, что с ним все в порядке?
Оливер продолжал молчать, и Виктория выложила на стол последнюю карту.
— Хорошо, если ты не хочешь сообщить миссис Арчер, что Томас в безопасности, тогда напишу ей я.
Наконец Оливер заговорил.
— Если ты это сделаешь, — сказал он тихо, — если ты посмеешь хотя бы позвонить, обещаю, я изобью тебя до синяков, живого места не оставлю.
В его голосе слышалась реальная угроза. Виктория посмотрела на него в недоумении, стараясь успокоиться, убедить себя в том, что это всего лишь слова, и он пустил их в ход как самое сильное оружие. Но не могла. Убийственный холод его гнева поверг ее в дрожь, будто он уже ударил ее. Его окаменевший профиль стал расплываться по мере того, как ее глаза наполнялись нелепыми непрошеными слезами. Она быстро отвернулась, чтобы он ничего не заметил, и потом украдкой смахнула слезы с глаз.
Так они и прибыли в Бенхойл — мрачные и недовольные друг другом.
Похороны Джока Данбита прошли с пышностью, положенной человеку его уровня. В церкви и позже на кладбище было полно одетых в траур людей всех профессий и сословий, которые приехали отовсюду — иногда за много-много миль — проститься со старым добрым другом и выразить ему свое уважение.
На поминках были только свои. Самые близкие сослуживцы совершили путешествие в Бенхойл, чтобы собраться в библиотеке у пылающего камина, отведать домашнего печенья Эллен и запить его одним-двумя стаканчиками лучшего шотландского виски.
Приехал и Роберт Маккензи, не только семейный адвокат, но и закадычный друг Джока Данбита. Роберт был шафером на свадьбе Джока и Люси, Джок — крестным отцом старшего сына Роберта. В день похорон Роберт появился в церкви в длиннополом черном пальто, делавшем его похожим на работника похоронного бюро, а затем был в числе тех, кто нес гроб.
Теперь, исполнив свои обязанности, со стаканом в руке, он принял обычный бодрый деловой вид. В разгар церемонии он отвел Родди в сторонку.
— Родди, надо поговорить.
Родди окинул его проницательным взглядом, но на длинном лице профессионального юриста нельзя было ничего прочесть. Родди вздохнул. Он ждал чего-то в этом духе, но не так скоро.
— К твоим услугам, старина. Ты что хочешь? Чтобы я заскочил к тебе в Инвернесс в начале следующей недели?
— Возможно, попозже. Это будет в самый раз. А сейчас мне бы хотелось переговорить с тобой, как только все это закончится. Это займет не больше пяти минут.
— Хорошо. Может, останешься на обед? Вряд ли кроме супа и сыра подадут что-то еще, но мы будем очень рады.
— Прости, не могу. Мне надо возвращаться. У меня встреча в три. Так могли бы мы перекинуться парой слов, когда все уйдут?
— Безусловно. Никаких проблем…
Родди перевел глаза на других гостей и, заметив пустой бокал в руках одного из них, заспешил к нему со словами:
— Еще чуть-чуть, на посошок…
Атмосфера не была мрачной. Кроме счастливых эпизодов вспоминать было нечего, и вскоре многие заулыбались, слышен был даже смех. Когда гости, в конце концов, начали разъезжаться, кто в «рейндж-роверах», кто в лимузинах, кто на пикапах, кто на потрепанных грузовичках, Родди провожал всех, стоя у парадной двери Бенхойла и будто прощаясь с участниками удачной охоты в конце славно проведенного дня.
