Диана Чемберлен - Тайная жизнь, или Дневник моей матери
Прошлым вечером он пришел ко мне в пещеру – впервые после аварии. Кайл сидел в кресле-качалке, я – на матрасе, и мы гоняли друг друга по словам. Мэтт опустился на диванчик и разрыдался. Кайл тут же бросился к нему с расспросами, допытываясь о том, что случилось.
– Доктор сказал, у мамы паралич, – пояснил Мэтт. – Она уже никогда не сможет ходить.
Я тоже перешла на диванчик. Мы с Кайлом обняли Мэтта с двух сторон, пытаясь хоть как-то его утешить. Несмотря на то что обнимала я Мэтта, моя ладонь лежала на плече у Кайла, и у меня было такое чувство, что я вовсе не утешаю Мэтта, а держусь за них обоих. Мы по-прежнему воюем, и я знаю, что скоро потеряю и брата, и друга. Сразу после школы они собираются идти на фронт. Я даже не заметила, что тоже плачу, пока не почувствовала, как Кайл отирает слезы с моих щек.
Позже, когда Мэтт ушел, Кайл заявил, что я, должно быть, влюблена в его друга. Почему бы иначе я так расплакалась?
– Ты не прав, – возразила я. – Мэтт мне нравится, но я не хочу видеть его своим бойфрендом. Ни его, ни кого-либо другого.
– Он тоже в тебя влюблен. – Кайл будто не слышал моих слов.
– Кайл, я ничуть не влюблена!
– Ясное дело. – Кайл улыбнулся так, будто знал меня лучше, чем я сама, а потом ушел на свидание с Сарой Джейн, сунув в карман свои презервативы.
5 июня 1944 г.
Не сплю уже несколько дней. Лежу по ночам в постели, наблюдая за тем, как лунный свет движется из одного угла комнаты в другой, и так до самого рассвета. Еще я прислушиваюсь к звукам: к дыханию Кайла, которое доносится до меня из соседней постели, к пению ночных птиц и к стрекоту цикад (хотя для последних еще не сезон). Еще я слышу, как поздно ночью начинает ритмично поскрипывать кровать папы и Сюзанны. Иногда Сюзанна кричит, но чаще всего нет. Сама я, прислушиваясь к ним, не чувствую ровным счетом ничего. Даже не помню, когда я в последний раз касалась себя там, внизу. Я знаю, если я вдруг попытаюсь, то толку от этого все равно не будет.
На следующей неделе Кайл идет на войну. Ну почему, почему он должен уйти? Почему мы заканчиваем школу в такое неподходящее время? Кайл, напротив, горит нетерпением. А я лежу ночи напролет, вспоминая брата Сюзанны, который погиб при атаке на Перл-Харбор, и других погибших американцев, а еще тех, кто вернулся домой без ноги и с прочими увечьями. Еще я весьма эгоистично размышляю о том, каково это будет – работать на мельнице без Кайла или ходить в школу без него и Мэтта. Я бы и сама бросила школу, но папа не разрешает.
Хорошо еще, Мэтт остается. Его мать лежит теперь дома, и ему приходится за ней ухаживать. Он переворачивает ее с боку на бок, чтобы не было пролежней, подает судно, купает ее. Даже не знаю, как он со всем этим справляется. По утрам к ним ходит соседка. Она на несколько часов подменяет Мэтта, чтобы тот мог закончить школу.
Если кто и переживает из-за ухода Кайла не меньше меня, так это Сара Джейн. Глаза у нее опухли и покраснели от слез, и она все время льнет к Кайлу. Но я вижу, что сочувствия от него нам не дождаться. Сам он не сомневается, что впереди его ждет настоящее приключение… Может, так оно и есть.
13 июня 1944 г.
Кайл ушел на войну. Вчера вечером мы устроили ему проводы. Были только мы с Мэттом, Сара Джейн, папа и Сюзанна. Мы приготовили для него курицу и испекли пирог и вообще старались весь вечер шутить и смеяться. Мне достаточно было взглянуть на лицо Кайла, чтобы понять, что он уже не с нами. Мысли его бродили где-то далеко, будто он успел погрузиться в эту свою новую жизнь.
К концу вечера Сара Джейн утащила Кайла из комнаты. Не сомневаюсь, что они как следует попрощались, пока я убирала со стола и мыла посуду. Кайл объявился уже поздно, когда все разошлись по спальням. Он присел на мою кровать и сказал, что ни по кому так не будет скучать, как по мне. Я сказала, что мне тоже будет его ужасно не хватать. При этом я изо всех сил сдерживалась, чтобы не заплакать. Внезапно Кайл посерьезнел.
– Пообещай мне кое-что, ладно? – попросил он.
Надеюсь, он не станет просить меня подружиться с Сарой Джейн, подумала я. Этого я не могла обещать ему ни при каких условиях.
– Обещай, что уйдешь из своей пещеры. В смысле, уйдешь насовсем. Это просто ненормально – проводить там столько времени.
– Что с того? Я и не хочу быть нормальной.
– Пещера – это прибежище твоего детства, а ты больше не ребенок. Она тебе уже не нужна.
Разумеется, нужна, подумала я, но возражать Кайлу не стала. Не тот сейчас момент, чтобы спорить с ним.
– Хорошо, – сказала я.
Кайл улыбнулся и наклонился, чтобы обнять меня. Тут я не выдержала и расплакалась, а он гладил меня по голове и говорил, что все будет хорошо, что не успею я моргнуть глазом, а он уже вернется домой, живой и невредимый.
22 августа 1944 г.
Мэтт – самый привлекательный парень из всех, кого мне доводилось видеть. Прошлым вечером я наблюдала за ним, пока он читал в пещере при свете лампы, и страшно жалела, что я не художник и не могу запечатлеть эту красоту. Таким, как он, место на сцене или в кино. Глаза у него темные-темные, а ресницы такие густые, что кажется порой, будто он их красит. Полные губы в свете лампы отливают нежно-розовым. Уверена – прикоснись я к ним пальцем, на ощупь они были бы просто бархатными.
Я знаю, Кайл сказал Мэтту, чтобы тот приглядывал за мной. И вот теперь он сидит вечерами у меня в пещере и читает, пока я пишу свои истории. Мне нравится, что он рядом, нравится его безмолвное присутствие. Но я никак не могу избавиться от чувства вины. Мало того, что я продолжаю ходить в пещеру, хотя обещала Кайлу не делать этого, так еще и Мэтт зависит от моих прихотей. Одно дело, если бы я была влюблена в него, как считает Кайл. Но это не так. И Мэтт вполне мог бы встречаться с другой девушкой, которая оценила бы его по достоинству.
Пару недель назад, на мой семнадцатый день рождения, Мэтт подарил мне печатную машинку! (Должно быть, у него осталась куча денег после смерти отца.) Замечательная вещь – такая большая и черная. Поначалу я боялась ею пользоваться, но Мэтт дал мне книжку, где рассказывается, как печатать, и теперь я делаю это весьма ловко. Машинку я поставила на маленький столик перед одним из моих стульев. В пещере гулкое эхо, и, когда я стучу по клавишам, все вокруг просто грохочет, так что мне приходится затыкать уши кусками ваты. Машинкой я пользуюсь только днем, пока в пещеру не приходит Мэтт, чтобы не мешать ему спокойно читать.
Поверить не могу, как здорово выглядят мои слова в печатном виде!
3 октября 1944 г.
Нет ничего ужаснее школы. Я там вся на нервах – совсем как в городе. Мне даже пришлось пересесть, чтобы мое место было прямо напротив двери. Только тут я и могу немного дышать.
