Кевин Милн - Девять уроков
25 декабря 1977 года. Всю жизнь я радовался Рождеству… вплоть до нынешнего года. Время уже позднее. Огаста спит в кресле справа от меня, а Джессалин – слева, на больничной койке. Только сейчас у меня появилось несколько свободных минут, чтобы описать те чудовищные события, которые произошли за последние пять дней. Надеюсь, это поможет мне собраться с мыслями.
Началось все в день рождения Огасты. Я специально остался дома, чтобы отпраздновать это событие с ним и с Джессалин. В свои четыре года Огаста уже всерьез относится к такому событию, и мне хотелось сделать все, чтобы он запомнил его надолго. Сейчас, когда этот день уже позади, остается надеяться, что он как можно скорее выбросит его из головы.
Весь праздник мы провели вместе, послушно выполняя желания Огасты. Сначала повели его обедать в ресторан (сын выбрал «Макдоналдс»). Потом отправились кататься на санках на большой холм у горы Мэнсфилд. Затем, вернувшись домой, слепили у себя во дворе семейку снеговиков. После этого поехали к озеру и просидели пару часов в домике для подледного лова. Мы так и не поймали ни одной рыбешки, зато утешились булочками и горячим шоколадом. Чудесный день, не правда ли?
А вот и ошибаетесь.
Вечером к нам на «официальное торжество» пришли дедушка и бабушка Коллы. После ужина Огаста стал разворачивать подарки. Дед с бабушкой подарили ему накопительный чек на пятьдесят долларов. Парнишка даже не знал, как ему реагировать, – мы с Джессалин подбили его на вежливое «спасибо». Моя мама тоже прислала из Лондона посылку. В ней лежал вязаный рождественский свитер. Опять же, не тот подарок, от которого приходишь в восторг (но и не кусок бумажки, который не сможешь потратить в ближайшие четырнадцать лет). Огаста решил примерить это красно-белое рукотворное чудо, но тут же поспешил его сдернуть. Свитер, заявил он, «кусается». Джессалин выбрала в качестве подарка детский ветеринарный наборчик. Там были стетоскоп, термометр и плюшевая собачка с повязкой на голове. Чудесный выбор, но я не сомневаюсь, что Огаста забудет об этих игрушках, как только увидит клюшки для гольфа. Их он развернул последними и тут же пришел в восторг. Мальчик заявил, что хочет побыстрее вырасти, чтобы играть в гольф, как его отец. Момент этот стал, по сути, кульминацией вечера. Затем все быстро пошло на спад.
Джессалин испекла для Огасты чудесный праздничный торт. Сверху он был покрыт зеленой глазурью и напоминал грин на поле для гольфа. Еще она купила то, что отец ее именует «вонючими свечками», – особый вид свечей, которые невозможно задуть. Мы дружно спели «С днем рожденья!», я взялся за камеру, а Огаста начал трудиться над свечками. Он был ужасно горд, что сумел погасить все четыре, но не прошло и нескольких секунд, как свечки, одна за другой, вновь начали оживать. Огаста выглядел таким растерянным, что мы невольно рассмеялись. Он снова дунул изо всей силы, и огоньки погасли… а затем загорелись опять. Тогда он схватил за руку маму и попросил, чтобы та ему помогла. Джессалин задула свечи, и те через пару секунд запылали вновь. Мы посмеялись, но жена, которая дула слишком сильно, внезапно закашлялась. Лишь после стакана воды дыхание ее полностью восстановилось. Она вернулась к столу, чтобы помочь Огасте со свечами, но стоило ей набрать в легкие побольше воздуха, как кашель возобновился. На этот раз с кровью. Часть ее попала на торт и даже на лицо Огасты. Мальчик просто окаменел от ужаса. А Джессалин продолжала кашлять без остановки.
Мы тут же отвезли ее в больницу и с тех пор почти не покидали палаты. У Джессалин обнаружили эзофагеальный рак. Не очень понятно, что привело к развитию этого ужасного заболевания, но я не удивлюсь, если выяснится, что это как-то связано с пристрастием Освальда Колла к курению. По словам Джессалин, отец ее раньше дымил, как паровоз.
Врачи сказали, это даже хорошо, что она с такой силой дула на свечи, иначе мы не спохватились бы так быстро. Звучит неплохо, но прогнозы все равно неутешительные. В больнице уже приступили к лечению, и все же нет никаких гарантий, что разрастание раковых клеток удастся остановить. Ведущий онколог сказал в частной беседе, что они будут искренне рады, если Джессалин дотянет до пятого дня рождения Огасты.
Счастливого Рождества.
* * *17 января 1978 года. Джессалин выписали из больницы. В дорогу ей дали несколько шарфов, чтобы она могла закутать облысевшую голову. Я и раньше знал, что моя жена – потрясающая женщина, но теперь убедился в этом окончательно. Она решительно отказывается себя жалеть и старается каждый свой день прожить с максимальной отдачей. Каждую свободную минутку она уделяет Огасте: возится с ним, играет, учит, чему только можно. Больше всего им нравится «лечить» игрушечного щенка. Сегодня вечером, когда я вернулся с работы, Огаста сообщил, что у щенка обнаружили рак, но ему уже лучше. Я спросил, не хочет ли он пойти со мной в гараж и потренироваться с клюшками, но мальчик отказался. Он остался с мамой и попытался «вылечить» ее с помощью игрушечной аптечки. Хорошо бы доктора лечили ее с тем же усердием, что и мой кроха-сын!
* * *15 июня 1978 года. У жены вновь начали отрастать ее чудесные волосы. На мой взгляд, она одинаково прекрасна и с волосами, и без. С другой стороны, моя собственная шевелюра стала понемножку седеть – должно быть, из-за переживаний, которые свалились на нас за эти полгода. К Джессалин потихоньку возвращаются силы. Пользуясь теплой погодой, она подолгу гуляет с сыном в парке.
Огаста до сих пор не променял плюшевого щенка на подаренный набор клюшек и все время таскает с собой эту потрепанную игрушку. Он часто меряет у нее температуру, чтобы убедиться, что щенок не заболел раком. Сегодня, по словам Джессалин, он задержался на вершине горки, желая обследовать у собачки горло. Со стороны казалось, что он проверяет воспалившиеся узлы – процедура, которую он не раз наблюдал во время лечения мамы. Какая-то девочка стала торопить его, чтобы самой скатиться с горки, но Огаста заявил, что не спустится вниз, пока не убедится, что со щенком все в порядке.
* * *31 июля 1978 года. Сегодня мы купили Огасте все, что требуется для школы, и уже через пару недель он сможет отправиться в подготовительный класс. Поверить не могу, что мой сын уже такой большой! Кажется, только вчера мы принесли его из родильного отделения.
Закончив с покупками, я повез Джессалин на дежурный осмотр. По пути в больницу она пожаловалась на то, что в горле у нее зудит. Врач обнаружил необычную опухоль и положил ее в палату для дальнейшего осмотра – так, на всякий случай. Завтра Джесс уже выпишут, а еще через пару дней нам сообщат результаты обследований.
