Элин Хильдебранд - Сезон любви
Усилия не прошли даром. Помещение изменилось, стало стильным и уютным. Маргарита любила бар, любила камин и два кресла, где везучие (и проворные!) клиенты могли устроиться с коктейлем и книгой по истории искусств или романом Сидони-Габриель Колетт[13], взяв томик с полки встроенного шкафа. Маргарите нравился обеденный зал, выкрашенный в глубокий красный цвет, и она надеялась, что посетители будут соперничать за три самых желанных столика – два у окон, выходящих на Уотер-стрит, оба рассчитаны на две персоны, и один побольше, у западной банкетки.
Но, несмотря на то что все было сделано со вкусом и в точном соответствии с требованиями Маргариты, жители Нантакета приняли ресторан не сразу. Вначале на Маргариту смотрели как на человека случайного. Подумаешь, какая-то новомодная кулинарка непонятного происхождения. Француженка? Нет, но любит вставлять в разговор претенциозные французские словечки и говорит с заметным акцентом. Может, она из Нью-Йорка? Ну да, работала там в ресторане «Ла Гренуй» (кое-кто даже утверждал, что помнит ее по тем временам, хотя Маргарита никогда не выходила в зал к посетителям) и училась в Кулинарном институте, но на жительницу Нью-Йорка не похожа. В общем, единственным Маргаритиным достоинством казались ее отношения с Портером. В местном светском обществе Портер Харрис считался видной фигурой. Он снимал один и тот же дом на Поплис-роуд с тех пор, как в начале шестидесятых окончил колледж. Когда Портер говорил, люди его слушали: обаятельный и компанейский, он мог в одиночку спасти вечеринку и, кроме того, славился экстравагантным вкусом в искусстве, еде и женщинах. Он утверждал, что может весь день смотреть на Боттичелли и Рубенса, а вечером любоваться Фрагонаром и французским рококо. Для него не существовало ничего слишком дорогого или слишком красивого. И вот этот человек заявил, что «нашел в Париже подлинную драгоценность», подразумевая под драгоценностью Маргариту.
Ресторан «Зонтики» назвали в честь картины Ренуара. Первые два лета над баром висела хорошая репродукция; когда ее связь с названием стала очевидной, Маргарита заменила картину более интригующим, но тоже с зонтиками, полотном работы местного художника Керри Холлэма. В ресторане предлагали ежедневные комплексы меню из шести блюд, все за тридцать два доллара, не считая стоимости вина, и эта цена смущала людей. Неужели ужин стоит таких денег? Первые несколько лет зал заполнялся только благодаря Портеру. Он приглашал в ресторан обитателей Манхэттена, коллег-ученых, интеллектуалов, артистов, отдыхающих от Бродвея, художников из деревушки Сконсет, располагающих значительными фондами, и богачей, которые следили за вышеперечисленными, дабы не пропустить модные тенденции. После одного, второго, а затем и третьего лета все, кто опасался разочароваться в еде, вдруг поняли, что тревоги напрасны. Эта непостижимая женщина, может, и выглядела довольно заурядно (по мнению женщин; мужчины отзывались о ней гораздо лучше, увидев в крепкой Маргаритиной фигуре и роскошных длинных волосах воплощение матери-земли), но как же она готовила!
Покорение Нантакета оказалось нелегким делом, однако на четвертый год это все-таки произошло. На выходных ресторан всегда был полон, и у Маргариты появились постоянные клиенты, которые приходили по крайней мере два раза в неделю. Бар работал с половины седьмого (иногда к открытию у входа собиралась очередь из желающих посоперничать за кресла), а закрывался после полуночи. Сомнительное происхождение Маргариты так и осталось секретом. Представители местной прессы пытались что-нибудь разнюхать, просили дать интервью, но Маргарита отказалась, лишь добавив себе таинственности. Люди стали узнавать Маргариту на улицах, претендовали на ее дружбу и называли «Зонтики» лучшим рестораном на острове.
Они даже привыкли к необычному Маргаритиному выговору, который появился под влиянием детства, проведенного в Шебойгане, и мелодичного акцента мадам Верже, а позже усилился после долгих часов работы на кухнях, где говорили преимущественно по-французски. Тем не менее отношения Маргариты с Портером вызывали непреходящий интерес у жителей Нантакета. Ходили слухи, что Портер привез Маргариту на остров из Парижа и купил ей ресторан. Маргарита всегда вносила ясность по поводу последнего пункта: ресторан она купила сама, на документах стояло только ее имя. Всем было известно, что Портер и Маргарита живут вместе в коттедже на Поплис-роуд, но одно лето сменялось другим, а кольца и объявление о помолвке так и не появились. Вопросы и осуждающие взгляды посетителей порой смущали Маргариту. Она считала, что ее отношения с Портером касаются только их двоих.
Лето в коттедже на Поплис-роуд проходило мило и просто. Маргарита с Портером спали на старой кровати с веревочной сеткой и пользовались только уличным душем, который располагался под увитой розами шпалерой. Завтракали холодным рисовым пудингом со сливами, а потом Маргарита спешила на работу. Портер шел на пляж, играл в теннис в яхт-клубе или читал малопонятные искусствоведческие журналы в гамаке на террасе. Часто заходил в ресторан. Интересно, сколько раз Маргарита стояла у плиты, когда он подкрадывался сзади и целовал ее в шею? Шрамы от ожогов остались до сих пор. Если Портер не мог зайти, он звонил – рассказать, кого встретил в городе, что слышал или прочитал в местной газете. Иногда менял голос и пытался заказать столик. Час или два между подготовкой и открытием ресторана Маргарита и Портер проводили дома: ухаживали за крошечным огородом и клумбой с лилиями, слушали записи диалогов на французском, занимались любовью. Вместе принимали душ под розами. Портер мыл ей голову. Они пили вино, чокались бокалами и говорили: «Я тебя люблю».
Они были любовниками. Маргарита обожала это слово, которое подразумевало по-европейски свободные отношения, и ненавидела по той же причине. Несмотря на идиллические летние месяцы, Портер был неуловим. С наступлением осени он возвращался на Манхэттен, к своей работе, преподаванию, особняку на Западной Восемьдесят первой улице, к жизни, заполненной студентами, научной деятельностью и благотворительными акциями в Метрополитен-музее, лекциями в культурном центре «Уай» на Девяносто второй улице, ужинами в других французских ресторанах и с другими женщинами. Да, он встречался с другими женщинами, Маргарита даже подозревала, что он спит с ними, но боялась спросить, страшилась самого разговора и возможных последствий. Весенним днем в Париже она произнесла слово «свободная» и считала, что должна ему соответствовать. Если бы Портер узнал, что Маргарита не желает свободы, а, наоборот, хочет быть замужней и связанной семейными узами, он бы ее бросил. Она бы потеряла прекрасные летние месяцы и единственного в своей жизни любовника.
