Сидни Шелдон - Незнакомец в зеркале
Клифтон Лоренс, откинув голову, весело рассмеялся:
– Меня? Обмануть? Я вчера обедал с Голдвином и пришел на концерт, только чтобы посмотреть, так ли вы талантливы, как дерзки! И оказалось, что все было не зря.
– Но вы ушли! – воскликнул Тоби.
– Дорогуша, чтобы узнать, какова на вкус икра, совершенно не обязательно съедать всю банку, так ведь? Уже через минуту я понял, что вы собой представляете.
Тоби почувствовал, как его вновь охватывает радостное возбуждение. После черного отчаяния ночи опять подняться на головокружительную высоту, сознавать, что жизнь по-прежнему улыбается тебе…
– У меня такое предчувствие относительно вас, Темпл, – кивнул Лоренс, – что мы еще добьемся успеха. Я давно думал, что неплохо бы заняться делами начинающего актера и сделать его знаменитым.
Радость, словно бурные волны, затопила Тоби. Ему захотелось вскочить, закричать на всю вселенную: «Клифтон Лоренс согласился стать моим агентом! Сам Лоренс!»
– …работать с вами, но с одним условием, – продолжал Лоренс, – что будете во всем следовать моим указаниям. Я не потерплю никаких выходок! Осмелитесь ослушаться хотя бы раз – и между нами все кончено. Понятно?
– Да, сэр, – поспешно кивнул Тоби, – конечно.
– И самое главное, вы должны твердо усвоить, – улыбнулся Клифтон, – все, что вы делаете, – невыносимо плохо. Фарс самого низкого пошиба.
Тоби словно неожиданно ударили под дых. Значит, Клифтон Лоренс пригласил его, чтобы поиздеваться, наказать за дурацкий звонок, он вовсе не собирался работать с ним. Он…
Но коротышка-агент почему-то не торопился нанести последний удар. Вместо этого он сказал:
– Вчера я видел любительский концерт, и вы именно такой же, как они, – дилетант. – Поднявшись, он возбужденно заходил по комнате. – Я хочу объяснить, чем вы обладаете и чего вам не хватает, чтобы стать звездой.
Тоби боялся пошевелиться. Лоренс продолжил:
– Начнем с вашего материала. Последняя дешевка! Такие сальные шуточки, хоть оладьи на них пеки!
– Вы правы, сэр, сценки не очень-то приличны…
– Далее. У вас нет вкуса.
Тоби почувствовал, как руки сами собой сжались в кулаки.
– Но публика, по-моему…
– Далее. Вы не умеете правильно двигаться. Размахиваете руками, как мельница.
Тоби ничего не ответил.
Агент подошел ближе, поглядел на Тоби сверху вниз и, словно прочтя его мысли, тихо сказал:
– Спрашиваете себя, что делаете здесь, если настолько плохи? Я пригласил вас только потому, что понял: даже за деньги нельзя купить того сокровища, которым вы обладаете. Публика, едва увидев вас на сцене, уже готова носить на руках. Любовь зрителей нельзя завоевать просто так, значит, не зря они с таким восторгом вас принимают. Понимаете, чего это стоит?!
Тоби набрал в грудь побольше воздуха.
– Объясните мне.
– Большего, чем себе представляете. Имея первоклассный материал и хорошего режиссера, вы станете великим артистом.
Тоби зачарованно слушал, наслаждаясь волшебными словами Клифтона Лоренса, всем существом ощущая, что всю жизнь шел к этой минуте, существовал только ради нее, словно уже стал звездой, всемирной знаменитостью. Точно так, как обещала мама.
– Ключ к успеху артиста, особенно комика, – индивидуальность, – продолжал Лоренс. – Ее нельзя ни купить, ни подделать, с этим нужно родиться. Вы счастливчик, дорогой мой, с таким везением рождаются раз в сто лет. – И, взглянув на золотые часы, добавил: – Я обо всем договорился. Сегодня в два часа дня встречаетесь с О’Хэнлоном и Рейнджером. Это лучшие писатели-юмористы в стране. Работают только на самых известных комиков.
– Боюсь, – нервно пробормотал Тоби, – у меня не так много денег…
Клифтон Лоренс небрежным взмахом руки отмел все возражения:
– Не беспокойтесь, дорогуша. Заплатите позднее, из первого гонорара.
Долго еще после ухода Тоби Темпла Лоренс сидел неподвижно, думая о нем, с улыбкой представляя невинное лицо с широко раскрытыми доверчивыми синими глазами. Много лет прошло с тех пор, как Клифтон в последний раз занимался делами начинающего артиста. Все его клиенты были известными людьми, лучшие студии наперебой предлагали им контракты. Но агент давно уже не испытывал такой радости от работы. Раньше каждый день был событием, каждый новый клиент – выигранным сражением. Лоренсу словно бросили вызов – сможет ли он взять этого неопытного необученного юнца и превратить его в первоклассного актера?! У Клифтона было предчувствие, что это нелегкое дело доставит ему много прекрасных минут. Парень ему нравился. Очень нравился.
Встреча проходила в офисе О’Хэнлона и Рейнджера, в студии «XX век Фокс» на бульваре Пико в западном Лос-Анджелесе. Тоби ожидал увидеть роскошную обстановку, нечто вроде того, что было у Клифтона Лоренса, но оказался в убогом бунгало позади съемочной площадки.
Неряшливая секретарша средних лет в растянутом вязаном кардигане проводила Тоби в кабинет, выкрашенный грязновато-зеленой масляной краской. Унылые стены несколько оживляли мишень для игры в дартс и табличка с надписью: «Смотри в будущее», причем последние буквы из-за недостатка места налезали одна на другую.
Лучи солнца, пробивавшиеся через сломанные жалюзи, падали на замызганный коричневый ковер, вытертый до дыр. Изрезанные столы были завалены рукописями, карандашами и бумажными стаканчиками с недопитым кофе.
– Хэлло, Тоби! Извини за беспорядок. У горничной выходной день! – приветствовал молодого человека один из хозяев. – Я О’Хэнлон. А это – это… как его…
– Рейнджер.
– Ах да, вспомнил. Рейнджер.
О’Хэнлон оказался крупным полным мужчиной, близоруко щурившимся за большими стеклами очков в роговой оправе. Рейнджер в противоположность ему был маленьким и хрупким. Обоим было немного за тридцать: они трудились вместе уже десять лет и приобрели широкую известность в артистических кругах.
Широко улыбнувшись, гость кивнул:
– Насколько я понимаю, парни, вы должны написать для меня пару шуток.
О’Хэнлон и Рейнджер обменялись взглядами. Потом Рейнджер сдержанно ответил:
– Лоренс считает, что из вас может получиться новый секс-символ Америки. Давайте посмотрим, что вы умеете. Как насчет репертуара? Есть готовый номер?
– Конечно, – ответил Тоби.
Он вспомнил, как оценил Клифтон его игру, и внезапно почувствовал, как вся уверенность куда-то улетучилась. Оба писателя уселись на диван и скрестили руки на груди.
– Развеселите нас! – велел О’Хэнлон.
Тоби удивленно взглянул на партнеров:
– Прямо здесь?
– А что вам требуется? – ехидно спросил Рейнджер. – Симфонический оркестр для сопровождения? – Он повернулся к О’Хэнлону. – Позвони в музыкальный отдел, попроси, может, пришлют.
