Фэй Уэлдон - Худшие опасения
— Очень мило, — сказала она и отправилась навестить Дженни Линден.
7
Дженни Линден жила в старой части городка, на широкой, но тихой улице, где по правой стороне не было домов — а только высокая кирпичная стена эддон-гарнийской тюрьмы (год постройки 1718, значится в списке архитектурно-исторических памятников первой категории). Тюрьму недавно закрыли — среди ее персонала настолько участились случаи прогулов и самоубийств, что начальство наконец-то ужаснулось; по-видимому, древние камни излучали мощный поток смятения и отчаяния, от которого не защищало ничто: ни новый, научно обоснованный график, ни консультации штатного психотерапевта. Впрочем, по инициативе городского совета здание уже начали реконструировать, чтобы превратить в тематический парк «Тюремный замок». Между прочим, первый в стране.
Дом номер 42 — двухэтажный, с толстыми стенами — уютно устроился между своих соседей, похожих на него как две капли воды. Все эти коттеджи в свое время были выстроены для тюремных надзирателей. Оштукатуренный фасад, парадная дверь с крыльцом, справа — огромное квадратное окно. За домом — квадратный садик, куда выступает кухня. Наверху две спальни. Над кухней — позднейшая надстройка, где размещается ванная. Раньше в таком доме проживало бы многочисленное семейство: отец, мать, куча детей и незамужняя тетушка в придачу. А в наши дни здесь свила гнездышко дама, привечающая чужих мужей. Мило, очень мило.
Перед домом было свободное место для парковки, но Александра оставила машину поодаль. Заглянула в окно Дженни Линден — внутри никого. Только на подоконнике, у горшка с пышным, холеным цветком, сидела кошка — рыжая, красивая, — и бесстрастно таращилась из-за стекла на Александру. Обстановка с богемным налетом: мольберт, плетеные индонезийские кресла, накрытые оранжевыми покрывалами. На широком столе — незаконченная работа: ворох лоскутков, обрезки картона. Пол паркетный, начищенный. Ковер. На стенах — театральные афиши и множество фотографий. Кто на них изображен, с улицы не разобрать. Абажур, разрисованный знаками Зодиака. Мягкая кушетка — для любовных утех чуть узковата, но двоим сойдет.
Александра нажала кнопку звонка. В доме никто не подавал признаков жизни. Окинула взглядом улицу. Ни души. Дети в школе, взрослые на работе. Эти домики хоть и малы, но преисполнены надежд на лучшее; хронически безработным маргиналам тут не место. Александра отжала язычок замка кредитной карточкой. Таким способом она проникала к себе в лондонскую квартиру, возвращаясь за полночь после спектакля и ужина в ресторане, если забывала дома ключи. Конечно, к какой-нибудь Вильне таким образом не проникнешь. Но Дженни Линден — не чета Вильне, и ее дверь послушно распахнулась перед Александрой.
В доме Дженни Линден пахло лавандовой туалетной водой и ароматизированным мылом, красками и клеем. Ощущалось, что когда-то здесь царил покой, но недавно его разрушила беда. В воздухе — немой вопль, горестный, беспомощный. Плащ, повешенный мимо крючка, так и остался лежать на полу; в тесной кухне, перед холодильником, — нераспакованный пакет с покупками. Когда продукты размораживаются, они утрачивают твердость, размякают. А мертвецы, наоборот, твердеют, лишаясь мягкости вместе с жизнью. Тишина казалась какой-то временной: вопли и стенания, совсем недавно раздиравшие ее в клочья, возобновятся вот-вот.
Александра прошла к окну и задернула шторы. Включила лампу. На столе — раскрытый ежедневник. Пометок мало — редкие крестики, иногда вопросительные знаки. Напротив сегодняшней даты — «Бристоль, 12-1, Леа». До Бристоля двадцать миль. Сейчас пять минут первого. Дженни Линден все бросила и помчалась к аналитику. Записную книжку с собой не взяла. Вот эта книжка, у телефона. У Александры записная книжка растрепанная, исписанная вкривь и вкось. У Дженни аккуратная, зато почти все страницы чистые. Нед не значится ни на «Л», ни на «Н». Зато есть она, Александра, — на «А». Ее лондонский телефон и адрес. Как Дженни Линден все это раздобыла?
Александра стала рассматривать фотографии, пришпиленные к стене. Всюду Нед. Нед на вечеринках в «Коттедже», Нед с Алмазом в саду. Нед сооружает из реек пирамидки для стеблей фасоли. Он это каждый год делал. Кто его снимал? Дженни? Высовывалась из-за живой изгороди и щелкала фотоаппаратом? Или она их украла? Или просто получила от Неда в подарок? Или проникала в «Коттедж», когда там никого не было, и рылась в семейном альбоме? Даже подумать страшно. Александра и Нед запирали дверь на замок, только если уезжали оба, но любого, кто ориентируется в их доме, замок не остановит. А Дженни Линден, похоже, знает «Коттедж» как свои пять пальцев. Откуда? Спросить бы Неда. Но Неда уже никогда ни о чем не спросишь. Фотографии кажутся уныло-плоскими — так всегда бывает с фотографиями ушедших. «Мертвый» — странное понятие. Оно поддается определению лишь через свою противоположность: тот, кто был живым, а теперь перестал им быть. К камню слово «мертвый» неприменимо. Камень — просто нечто неодушевленное. Александра обнаружила, что застыла столбом посреди гостиной Дженни Линден — опять оцепенение, опять закольцованные мысли. Что бы ее сюда ни привело — а Александра пока и сама не понимала, зачем приехала, — времени терять не стоит. Нельзя допустить, чтобы Дженни Линден ее здесь застигла. Рыжая кошка уставилась на Александру; неспешно встала, лениво выгнула спину и покинула комнату, чтобы разлечься посреди прихожей. На миг Александра испугалась, что кошка все доложит хозяйке. Придет же в голову такая чушь! По ассоциации вспомнился Алмаз. Умей Алмаз говорить, что бы он сказал? Складывается ощущение, что он молчит нарочно. Точно он не на ее стороне. Но какие тут могут быть «стороны»? Откуда это чувство, что ей угрожают? Как откуда: помешательство Дженни Линден заразительно. Эта дамочка кого угодно выбьет из колеи, любого заставит пугаться говорящих кошек.
На полках — книги Неда; над столом пришпилено письмо, написанное почерком Неда. Судя по дате, двухгодичной давности. «Милая Дженни — спасибо за росмерсхольмские[5]карточки. Как всегда, блестяще. Вскоре позвоню. Совершенно закрутившийся Нед». И под знакомым росчерком — два крестика, дескать, «целую». Ничего предосудительного: Нед всегда в письмах к друзьям ставил два крестика, символы поцелуев. Или один? Сама Александра удостаивалась трех. Господи, это что, соревнование?
На столе лежал чек на двести фунтов, подписанный «Вильна Мэнселл». Валяется так, словно его бросили не глядя. Выписан в прошлое воскресенье. Что ж, хоть кто-то хоть однажды не солгал. Вильна тоже чокнутая, но у нее есть хоть какое-то оправдание — родина, истерзанная войной. Кроме того, она считает себя подругой Александры и даже двухсот фунтов за это не пожалела. Сплошные дурные знамения.
