Энрико Франческини - Любовница президента, или Дама с Красной площади
— Никаких проблем.
— Ну, тогда я пошла, — она жмет мне руку, задерживая в своей чуть дольше обычного. Я смотрю ей в глаза, пытаюсь вновь взять ее руку, но она отрицательно качает головой и исчезает.
Однако дороги в центр я не нахожу. Блуждаю по окраине, где нет ни указателей, ни светофоров, ни фонарей. Восемь часов вечера, и на улице уже нет ни одной машины. В какую сторону я бы ни ехал, везде передо мной одно и то же: двадцатиэтажные высотные дома, все одинаковые, дорожная развязка, маленькая площадь, путепровод, еще одна развязка и опять куча унылых домов-кубиков. Неожиданно из-под моста на дороге появляется группка прохожих, мужчин и женщин. Они идут по обочине, в затылок друг другу, дисциплинированно и молча. У каждого большая или маленькая хозяйственная сумка, пластиковый пакет, сумочка или «дипломат». Такое впечатление, что они бредут без цели, сами не зная куда. Но куда же они все-таки направляются? Здесь нет ничего, ни бара, ни магазина, ни закусочной, ни универсама, ни кинотеатра. Ничего. Только изредка остановка автобусная и сотни, тысячи больших жилых домов, разбросанных тут и там, как Бог послал. Притормаживаю, следую за ними, не зная, стоит ли просить помощи у этих бредущих в темноте призрачных фигур. Теперь они пересекают маленькую пустынную площадь. Я оказался среди зомби. Или, возможно, лишь среди осужденных на вечные муки жить на окраине города. На какое-то мгновение я оказываюсь совсем близко к ним, они бросают на меня удивленные взгляды. Или же — враждебные? Жму на акселератор и удираю. Чтобы выбраться оттуда, я потратил два часа и не сумел бы вновь найти туда дорогу.
Старый цирк на Цветном бульваре, рядом с Центральным рынком. На площадке и ступеньках перед цирком толпится народ. Два клоуна ведут по улице верблюда, лошадь, пони, чтобы привлечь зрителей. Это цирк без шатра, без больших автофургонов, клеток. Это постоянный цирк, здесь каждый вечер дают одно и то же представление для зрителей одного и того же города. Зал постепенно заполняется мамами, детьми, целыми маленькими семействами, но также и парочками, солдатами, группами иностранных туристов. Зрители непрерывно снуют туда-сюда по лестницам, ведущим в буфет, где за несколько рублей покупают бутерброды с соленой рыбой и красной икрой: в московских магазинах уже много лет не найти ни того, ни другого.
Никаких хищников, только конные номера, белые лошади с красными султанами, играющие в футбол собачки, медвежонок, который умеет считать и писать на грифельной доске. Я озираюсь: от кого мне придет послание на этот раз?
Справа от меня сидит мальчик-американец со своей гувернанткой, слева — парочка прыщавых русских подростков — паренек и девица, которые не следят за представлением, а все время целуются. Позади — бабушка с внуками: может, это она нагнется ко мне и что-то прошепчет? На арене сейчас очередь фокусника-иллюзиониста. Его партнерша входит в сундучок и исчезает. Затем появляется позади меня, сбегает вниз по ступенькам, делает кульбит через голову и вновь оказывается на арене. Может, она вручит мне записку? Но иллюзионисты убегают под аплодисменты с арены, уступая место двум дюжинам девиц в страусовых перьях, которые пляшут канкан. Они подходят совсем близко к первому ряду: возможно, это будет одна из них? Появляются клоуны с приклеенными носами в ярких разноцветных комбинезонах, в огромных ботинках. Один из них вдруг ломается пополам, превращаясь в двух клоунов — карлика и карлицу, они приводят маленькую собачку — может, она тоже карлик или лилипут? — и гуляют с ней на поводке по барьеру, чтобы дети могли ее погладить. Вот они передо мной, американский мальчишка кидается к собачонке, парочка тинейджеров продолжает, ни на что не обращая внимания, лизаться, карлица вытаскивает у меня из петлички цветок, нюхает его, низко мне кланяется, вдевает цветок себе в волосы, вынимает из кармашка передника ромашку и протягивает мне. Это и есть послание? Она жестом показывает мне, чтобы я понюхал ромашку, яркий луч прожектора, направленный прямо на нас, меня ослепляет, из оркестра над ареной несется оглушительная барабанная дробь, я подношу к носу цветок и из него на меня брызжет фонтанчик воды. Все вокруг хохочут, кто-то аплодирует, вновь гремит оркестр, карлица забирает у меня ромашку обратно. Но в руке у меня что-то остается: сложенная в несколько раз записка, не больше почтовой марки. Я ее не разворачиваю, держу крепко зажав в руке. Клоуны уже раскланиваются в центре арены, мне кажется, что карлица глядит на меня и улыбается.
В машине читаю:
«Воскресенье, 12 часов, церковь Рождества Богородицы. Отец Серафим.»
И больше ни слова. Я даже не знаю, где находится эта церковь.
В редакции Николай мне объясняет, что эта церковь находится в Переделкино — дачном поселке советских писателей, почти на окраине Москвы. Он проглатывает кусок хлеба и пол-огурца и добавляет, что эта церковь знаменита тем, что в ней находится икона работы Андрея Рублева, и тем, что на кладбище рядом с церковью похоронен Пастернак.
— С чего это ты вдруг заинтересовался?
— Мне про эту церковь говорил один приятель, хочу съездить посмотреть.
— И правильно сделаешь, — отзывается Николай, — это прекрасное место для прогулки.
У этого места было еще одно важное преимущество — Переделкино находится в пятидесятикилометровом радиусе от Москвы. Это то пространство, по которому иностранцы могут передвигаться свободно, не спрашивая разрешения. А если бы пришлось уехать за пятьдесят километров и, например, четыреста метров, то пришлось бы просить разрешения в КГБ, да еще следили бы до самого алтаря.
3. Декабрь
Выехав за город, сразу замечаешь огромное количество одинаковых машин, которые едва тащатся по шоссе и готовы рассыпаться в любую минуту. В Советском Союзе эту модель создали благодаря модели «фиат-124» шестидесятых годов. Но с тех пор Италия такие машины не производит, а Советский Союз выпускает и по сей день, правда, переименовав их в «Жигули». Я ехал в Переделкино на встречу с ней. На таком пустынном шоссе было бы невозможно не заметить, если бы кто-то висел у меня на хвосте, но синдром слежки поражает почти каждого иностранного журналиста, и теперь мне кажется, что им заразился и я. Не могу удержаться, чтобы вновь и вновь не взглянуть в зеркало заднего вида, проверяя, не следует ли случаем за мной неотвязно какая-нибудь машина.
Да глупости, никто за мной не следит. Съезжаю с шоссе, сворачиваю на узкий проселок, тонущий в снегу и грязи. Морозно, воздух чист и прозрачен.
Проезжаю замерзшее озеро. Вот и Переделкино. Сначала настоящая деревня с жалкими избами, сложенными из толстых бревен, перед домом — с маленьким огородиком, на дворе поленницами дров, с лающей вслед моей машине собакой. Чуть подальше — дачи писателей, десятилетиями ищущих здесь покоя и вдохновения и подкармливаемых государством. Вокруг каждой дачи — большой неухоженный сад, в саду — деревянный домик бани, гараж.
