Джон О'Хара - Время, чтобы вспомнить все
В лимузине по дороге к дому номер 10 по улице Северная Фредерик он сидел рядом с Майком Слэттери.
— На похороны Джо пришло много народу, — сказал Пол Дональдсон из Скрантона.
— Очень много, — ответил Майк Слэттери. — Джо было бы приятно знать, что ты пришел.
— Да брось ты, — сказал Дональдсон. — Расскажи-ка мне лучше о его сыне. Говорят, толку от него никакого.
— Думаю, примерно так оно и есть, — ответил Майк.
— Что же с ним такое, Уит? Ты же наверняка его знаешь, — сказал Дональдсон.
— Конечно, — отозвался Уит Хофман. — Я редко его видел с тех пор, как он повзрослел, но о нем ходит тьма развеселых слухов.
— Каких таких слухов? — спросил Дональдсон. — Он что, «красненький»? Один из этих?
— Нет, я по крайней мере такого не слышал. А ты, Майк?
— Нет, хотя я этого не исключаю, — сказал Майк.
— А я слышал, что его выгнали из вашей альма-матер за голубизну, — сказал Уит Хофман.
— Уж этого так точно не было, — сказал Дональдсон. — Если мы начнем выгонять их за голубизну… Господи, когда я там учился, их во всем университете было не больше полдюжины, а теперь, насколько мне известно, их там полным-полно. И не только в Йеле. Везде. В Гарварде они были всегда. В Принстоне их полно. А где ты учился, Уит? Ты был в Уильямсе.
— Точно. В Уильямсе голубых не было и в помине. Мы их всех, чуть что, отправляли в великую тройку[3].
— Ты думаешь, я шучу, а это вовсе и не шутка. Мой парень пробыл в Нью-Хейвене два года и рад был оттуда убраться и поступить в Военно-морскую академию. Ему там быстро опротивело, и я не могу его за это винить. Поступаешь сейчас в Йель, и если твой отец не сидел в тюрьме или не иммигрант, тебе все время кажется, что ты должен перед кем-то извиняться. Ну может, и не настолько плохо, но все движется именно в этом направлении. Майк, а где ты учился?
— Бакалавра получил в Вилланове, а юридическая школа — в Пенне[4].
— В Вилланове, думаю, все в порядке, а вот в Пенне, я слышал, такая же мерзость. Но что касается юного Джоби Чапина, вы думаете, он голубой? Я знал, что Джо в нем разочаровался, но не думал, что причина в этом.
— Это был один из слухов после того, как он ушел из Йеля, — сказал Хофман.
— Что ж, разве там не было никого из Гиббсвилля в то время? Ваш город ведь всегда тяготел к Йелю, — заметил Дональдсон.
— Наверное, кто-то был, — сказал Хофман. — Но кто? Майк, ты не помнишь?
— Я пытаюсь вспомнить. Молодой Огден. Разве он не был в Йеле примерно в это же время?
— Нет, он там учился позднее, — отозвался Хофман.
— А как случилось, что молодого Чапина не взяли в армию? Вид у него вполне здоровый, — сказал Дональдсон.
— Он какое-то время служил в армии, разве нет, Майк?
Об этом я знаю, — сказал Слэттери. — Он получил освобождение из-за какой-то проблемы с внутренним ухом, а потом надел на себя форму ОСС[5]. У меня с ними был контракт. Они его сделали инструктором кодирования в одном из своих секретных лагерей.
— За границей? — спросил Дональдсон.
— Где-то в Виргинии, — сказал Слэттери. — Думаю, он и сейчас там, или по крайней мере с этими рыцарями плаща и кинжала, насколько мне известно.
— А что насчет Энн? Где был ее муж? Она ведь замужем за каким-то парнем по фамилии Мугридж, — сказал Дональдсон.
— Мазгроув, — поправил его Хофман. — Развелась. Живет теперь дома. Сколько уже времени, Майк?
— Почти год. Или около того. Насколько я понимаю, она то здесь живет, то в Филли[6], но в основном дома.
— У нее есть дети? Если не ошибаюсь, детей нет, если только она не родила недавно, — сказал Дональдсон.
— Детей нет, — заметил Хофман.
— И она была замужем и до этого, верно? — спросил Дональдсон.
— За итальянцем — он играл в оркестре. Этот брак мы аннулировали. О нем мало кто знает, — ответил Слэттери.
— Так уж, Майк, о нем и не знают, — возразил Хофман.
— Может, и знают, но черта с два кому-нибудь удастся подтвердить это документами, — сказал Слэттери.
— Это ты, Майк, все устроил, верно? — спросил Дональдсон.
— Скажем так — приложил руку.
— Старина Майк. Приложил руку, — усмехнулся Дональдсон.
— От нас, политиков, тоже бывает польза, — заметил Слэттери.
— Если бы все политики были такие, как ты, нам не о чем было бы волноваться, — сказал Дональдсон.
— Благодарю вас, сэр, — отозвался Слэттери.
— Я это говорю от души. Я часто прошу у Всевышнего, чтобы ты оказался в Вашингтоне.
— Ну что такого особенного я смогу сделать в Вашингтоне, чего я не делаю здесь, в Гиббсвилле? Пока есть деньги на оплату телефонных счетов, я в полном порядке.
— Ну… да. Уит, а ты почему не баллотируешься?
— Уит много чего делает за кулисами, — вмешался Слэттери.
— Понятно. Прошу прощения за любопытство, — сказал Дональдсон. — Просто не хочется, чтобы такой хороший человек, как Уит, пропадал даром.
— Поверь мне, он не пропадает даром, — заметил Слэттери. — Он делает для наших людей гораздо больше многих, которых восхваляют направо и налево.
— Рад это слышать, — отозвался Дональдсон. — Теперь еще один вопрос. Как насчет Эдит? Она будет в порядке?
— Ты имеешь в виду ее финансовое положение? Финансов у нее примерно миллион с четвертью, — сказал Слэттери.
— Не только ее финансовое положение. Ее состояние, ее настроение, — добавил Дональдсон.
— Она тверда, как доллар на бирже, — ответил Слэттери.
— Надеюсь, не китайский доллар, — заметил Дональдсон.
— Нет, не китайский доллар, — отозвался Слэттери.
— Для нее смерть Джо ведь серьезный удар? — спросил Дональдсон.
— Кто ж знает, что творится в голове у женщины. Но что касается Эдит… Да ты ее знаешь не хуже меня, — сказал Слэттери.
— Знаю. И думаю, с ней все будет в порядке. Я просто хотел выяснить: может, у тебя есть какие-то сведения или какие — то догадки…
— Эдит не станет со мной делиться, — сказал Слэттери.
— Возможно. Но ты один из самых наблюдательных людей среди всех, кого я знаю, — сказал Дональдсон.
— Моя наблюдательность не настолько остра, чтобы пробить эту маску, — ответил Слэттери. — Когда изо дня в день, из года в год перед тобой одно и то же лицо… Спроси лучше Уита. Он ее кузен.
— Я ее кузен, но Джо мне тоже кузен. Его мать — моя тетя, сестра моего отца. Я в Джо никогда не мог разобраться. Наверное, я не очень понимаю в людях. А если я не мог разобраться в Джо, то уж об Эдит и говорить не приходится, и для меня они всегда были просто родственниками.
— Занятно, занятно, — сказал Дональдсон. — Ты говоришь, что не мог разобраться в Джо. Почему же это? Что в нем такого сложного?
— Это правильный вопрос, — сказал Слэттери. — Кто знал Чапина? Артур Мак-Генри знал его лучше всех. После него, наверное, я. Но я тебе, Пол, вот что скажу: мы знали только то, что Джо хотел, чтоб мы знали. И поверь мне, это было не так уж много. Ты был его приятелем, так ведь? Но разве ты его знал? Думаешь, ты хорошо его знал? Ты его не знал. Должен признаться, что и я его не знал. И не думаю, что Артур его знал. Что же касается Эдит, то можно только догадываться…
— Ты намекаешь, что Джо вел тайную жизнь? — спросил Дональдсон.
— Нет, но я намекаю, что если бы Джо и вел тайную жизнь, то никто бы из нас о ней не узнал.
— Ну да? — изумился Дональдсон.
— Джо был из тех людей, что никогда не взрослеют. И во многих отношениях он именно так себя и вел. Но если принять во внимание только это, по-настоящему его не поймешь. Поверить не могу, что Джо был именно таким, каким он передо мной себя выставлял. Если ж это так, то выходит, что он был тупым или даже глупым. А поскольку я проявлял к нему такой интерес, получается, что и я тоже глуп, но у меня, может, и тьма недостатков, однако глупым я себя никак не назову.
— Глупым тебя никто и никогда не назовет, — сказал Дональдсон.
— Тут, Пол, нужна поправочка. Меня называли глупым, но потом они обычно об этом жалели. Я бывал не прав, но глупым я никогда не был. Так вот, насчет этой пары наших друзей: она — болезненно застенчивая и склонная к уединению женщина, которой мы приписываем гораздо больше серого вещества, чем она за собой признает. И он, мужчина вовсе не застенчивый и не склонный к уединению. Идет в политику. Всюду бывает, встречается с разными людьми, и мы даже не задумываемся: а вдруг в этом человеке заложено намного больше того, что видно на поверхности? Я всегда думал, что в нем заложено намного больше. На самом деле Джо был куда более интересным объектом изучения, чем Эдит. Мы думаем, мы предполагаем, что, если женщина себя почти никак не проявляет, в ней должно таиться что-то особенное. Но нам не приходит в голову так думать о мужчине. Почему? Да потому, что мы воображаем, будто знаем все на свете. Я бы сказал, что с Джо Чапином мы здорово промахнулись, и я лично промахнулся не меньше чем на милю. Может, я и был глуп. Может, так оно и было.
