А. Харрисон - Тихая жена
Проводив Мисс Хрюшку, Джоди спускается вниз, в спортзал, где поднимает гантели и крутит педали. Съев на обед остатки овощей с майонезом, она принимает душ и одевается. Перед выходом пишет записку с инструкциями Кларе, которая убирает по средам квартиру. Рутина для Джоди как целительный бальзам, который позволяет оставаться в хорошем настроении и не дает жизни разваливаться, отгоняя экзистенциональный страх, готовый выскочить из кустов в любой момент, особенно когда ты разволнуешься или растеряешься, и напомнить о пустоте, готовой тебя поглотить. Постоянно чем-то себя занимать – это выход для среднего класса, практичный и хороший. Ей нравится составлять график, внося в расписание клиентов, заниматься хозяйством, следить за своей внешностью. Она любит порядок и предсказуемость, предварительное планирование дает ей ощущение надежности. Она с удовольствием листает ежедневник, смотрит, что ждет ее впереди: спа, визит к парикмахеру, регулярный осмотр у врача, пилатес. Джоди посещает почти все встречи, которые проводит ее профессиональная ассоциация, записывается на все интересующие ее курсы. Вечером, если она не готовит для Тодда, то ужинает с друзьями. Плюс два больших отпуска – летом и зимой, которые они с Тоддом всегда проводят вместе.
Она водит «Ауди Купе», опуская окна, вбирая в себя городской шум и суету, наслаждаясь вездесущим гвалтом и криками: тут и торговцы, и уличные музыканты, и рыночки, да и хотя бы рев толпы, автомобильные гудки, пробки. Вот девочка-подросток с воздушными шариками идет через дорогу пританцовывая. Мужчина в белом фартуке сидит на ступеньках ресторана в «полном лотосе». Джоди отдает картину Раджпута, чтобы для нее сделали рамку, подбирает путеводитель, покупает кухонные весы взамен сломавшихся, а по дороге домой заходит в местный «Старбакс», садится и выпивает фраппучино, уложившись так, чтобы осталось время выгулять собаку и пожарить отбивную, прежде чем отправиться на занятия по оформлению букетов.
2. Он
Ему нравится вставать пораньше, и к настоящему времени он упростил утренние ритуалы до самого минимума. Душ принимает холодный, чтобы не оставалось искушения задержаться в нем подольше, из бритвенных принадлежностей лишь безопасная бритва и банка пены. Одевается он в полутьме спальни, пока Джоди и Фрейд еще спят. Иногда, бывает, Джоди приоткроет один глаз и скажет: «Я забрала рубашки из химчистки» или «Эти штаны уже потеряли форму», на что Тодд отвечает ей: «Спи». Потом глотает мультивитамины, запивая глотком апельсинового сока, чистит зубы, водя щеткой из стороны в сторону, неправильно, но быстро, и уже через тридцать минут после подъема спускается на лифте в гараж.
До семи еще далеко, а он уже сидит у себя за столом на пятом и последнем этаже офисного здания на Саут-Мичиган, недалеко от Рузвельт-роуд. Это строение из кирпича и известняка с плоской крышей и окнами в стальных рамах – они были новинкой на тот момент, когда он их поставил – стало его первым крупномасштабным проектом, за который Тодд взялся через десять лет после того, как начал заниматься покупкой и перепродажей, и до того, как из-за строительства кооперативных домов в Саут-Луп цены на недвижимость взлетели до необозримых высот. Приобрел он дом абсолютно мертвым, а потом вкладывал в него деньги – три закладных и кредит – и работал бок о бок с наемными работниками, превращая его в офисное здание. Тодд мог бы и сам все сделать, но если бы у него закончились средства, банк лишил бы его права выкупа. Когда твой бизнес подразумевает выплаты по закладной, налоги и страховку, поговорку «время – деньги» приходится понимать буквально. Для себя он оставил весьма скромный уголок: два кабинета, небольшая приемная и туалет. Тодд занял кабинет побольше, окнами на улицу. Тут просторно, обстановка в стиле модерн, много незанятых поверхностей, на окнах жалюзи – никакого антиквариата и безделушек, которые расставила бы тут Джоди, дай он ей волю.
Первый телефонный звонок – в минимаркет, где он заказывает себе завтрак, как всегда, два сэндвича с беконом, салатом и помидорами и два больших кофе. Ожидая доставки, Тодд достает из ящика стола старую жестяную коробку из-под табака, приоткрывает и высыпает содержимое на стол: бумага для сигарет «Баглер», спички и пакетик с сушеными листьями и шишечками. Во время депрессии он открыл, что немного травки с утра помогает избавиться от апатии и приступить к работе. К настоящему времени церемония скручивания и прикуривания стала ему привычной, Тодду нравится этот мягкий способ облегчить себе начало дня. Он подходит с косяком к окну и выпускает дым на улицу. Он ни от кого не скрывает, что делает с утра затяжку-другую; просто считает неуместным, чтобы в «Ти-Джей-Джи Холдингз» воняло, как в общаге.
Какое-то время из его окна было видно только небо, теперь же от него остались лишь небольшие синие просветы, хаотически расположенные между выстроенными через дорогу корпоративными домами. Лучше, чем ничего, и этот бум ему не остановить. Да и все равно внимание Тодда сфокусировано на людях, ожидающих автобуса на остановке. Некоторые стоят под навесом, хотя утро ясное, не холодное, а там весьма грязно. Он радуется, когда замечает кого-то из постоянных пассажиров: любителя музыки в наушниках и с рюкзаком, тощего старичка в бейсболке, который курит сигареты одну за одной, беременную женщину в сари и джинсовой куртке. Почти все они сосредоточены на потоке машин, пытаясь углядеть автобус. Как обычно, кто-нибудь сходит с бордюра на проезжую часть, чтобы лучше видеть. Когда, наконец, автобус появляется в поле зрения, напряжение заметно спадает, и кажется, что все собравшиеся на остановке – это некий единый организм и разум. Люди лезут за деньгами, чтобы заплатить за проезд, и хаотичная толпа превращается в беспокойную колонну. Он-то, конечно, заметил автобус, когда тот был еще за несколько перекрестков отсюда. Иногда на своем пятом этаже Тодд чувствует себя богом.
Мужчина из службы доставки приносит завтрак, ставит его на стол и берет деньги, оставленные под пресс-папье. Тодд кивает ему, продолжая телефонный разговор с Клиффом Йорком. Он даже делает записи, хотя они не понадобятся. Тодд без труда все запоминает: имена, даты, цифры, время и место, даже телефонные номера. Обсуждаемый проект, жилой дом из шести квартир в Джефферсон-парк, находится на серединной стадии. Первичные препятствия – планы, разрешения, финансирование – уже позади, все квартиры подготовлены к работе. Сейчас они с Клиффом, главным подрядчиком, обсуждают напор воды. Они назначают встречу на сегодня через несколько часов, чтобы все посмотреть и послушать, что скажет водопроводчик.
Тодд с энтузиазмом приступает к завтраку: тост влажноват, но бекон хрустящий. Доев оба сэндвича и выпив один кофе, он снова берется за телефон, на этот раз звоня агенту по недвижимости, который нашел ему потенциального покупателя. Хорошие новости. Жилой дом – это промежуточный проект. Если придется, Тодд оставит его себе, сдавая в аренду по отдельности, но пока стратегия такова, что он его продает и вкладывает капитал в следующее предприятие, офисное здание более крупного масштаба, которое превзойдет все созданное им доселе.
Стефани появляется в двадцать минут десятого. Она неспешно готовится, и только в половину появляется в его кабинете с блокнотом и файлами и пододвигает стул к столу. Ей недавно исполнилось тридцать пять, она моложава, завязывает свои пышные волосы в хвост. Ему всегда любопытно, где и как Стефани расположится, прямо напротив, так он сможет видеть только верхнюю половину ее тела, либо справа, скрестив ноги и положив руку на стол, чтобы делать записи. Под овальной столешницей находится прямоугольный подиум, ноги расположить есть где, так что когда она по какой-либо причине решает их продемонстрировать, Тодд считает день удачным. Если она в джинсах, ему видна ее промежность и бедра; в юбке – колени и икры. Стефани с ним не флиртует, и, похоже, даже не замечает, что босс наблюдает за тем, как она скрещивает и распрямляет ноги. Сегодня она в джинсах и садится у самого дальнего края стола, так что ему приходится довольствоваться двумя выступами под туго натянутой блузкой в районе средней пуговицы. В ней нет даже метра шестидесяти, так что размер ее груди особенно впечатляет.
Стефани принесла кучу файлов и список вопросов на утверждение: цены на потолочные вентиляторы, адреса сайтов по обустройству ландшафта, сомнительные счета. Тодд предпочитает быть в курсе всего, за исключением совсем уж рутины. Он добился того, чего добился, потому что был внимателен к мелочам и держал бизнес под контролем. Он один решает все вопросы, прибыль у него не ошеломительная, а это означает, что упускать ничего нельзя. Тодд бросает взгляд на часы, чтобы ассистентка знала, что он заметил ее опоздание.
– А от Клиффа еще ничего нет? – интересуется он, дойдя до счетов.
