К. Харрис - Чего боятся ангелы
Опрятное трехэтажное здание под номером тридцать два по Олмонри-террас не соответствовало представлениям Себастьяна об обители художника, с трудом зарабатывающего на кусок хлеба. Жилые помещения располагались на втором этаже, маленькая надпись от руки над наружной лестницей указывала наверх. Для человека, всего год назад рисовавшего театральные декорации, Донателли действительно неплохо устроился.
Себастьян с шумом, как и следует одышливому, самоуверенному толстяку торговцу, стал подниматься по лестнице. На верхней площадке он заметил дверь со стеклянными окошечками, сквозь которые просматривалась комната, неожиданно светлая из-за множества больших окон, как и стекло на двери, не занавешенных. В центре комнаты стоял молодой человек с палитрой и кистью в руке, задумчиво рассматривая закрепленный на мольберте большой холст.
Себастьян постучал, но молодой человек не оторвался от созерцания своего холста. После третьего стука Себастьян просто открыл дверь и вошел в теплый запах скипидара и масла.
— Здасссьте, — с вульгарной сердечностью произнес он, похлопывая руками, как человек, только что вошедший с холода. — Я стучал, но мне не открыли.
Молодой человек быстро обернулся, прядь темных волос упала ему на глаза. Он поднял рассеянный взгляд.
— Да?
Кэт называла его романтичным. Себастьяну это определение все время казалось странным, но теперь он понял, почему она так говорила. Итальянец был высок ростом, широкоплеч и напоминал красивого пастуха или трубадура с венецианских полотен двухвековой давности. Кудрявые темно-каштановые волосы обрамляли лицо с большими бархатными карими глазами, классическим носом и полными, чувственно изогнутыми губами ангела с картин Боттичелли.
— Я ищу мистера Джорджио Донателли, — сказал Себастьян.
Тут он понял, что в комнате горит не одна, а три жаровни. Юноша явно тосковал по теплу Италии. А Себастьяну пришлось сожалеть о двух платках и ватине, которыми он обмотался.
Художник положил палитру и кисть на ближний столик.
— Донателли — это я.
— Меня зовут Бомонт. — Себастьян выпятил живот и принял горделивую позу. — Сайлес Бомонт. Из компании «Трансатлантической торговли Бомонта». — Он пронзил художника выжидательным взглядом. — Вы, конечно же, слышали о нас.
— Думаю, да, — медленно ответил Донателли, явно не желая подвергать себя риску обидеть потенциального заказчика, задев его чувство собственной значимости. — Чем могу служить?
Художник говорил по-английски хорошо. Даже очень хорошо, как раз с таким легким акцентом, который лишь усиливал ауру романтичности. Он явно уже долго жил в Англии.
— Ладно, тут такое дело, видите ли. Вчера я говорил с лорд-мэром, где бы мне найти кого-нибудь, кто бы нарисовал мою дочку Сьюки — ей уже шестнадцать, моей Сьюки, — и он, между прочим, упомянул вас.
— Вам не стоило утруждаться и приходить сюда, — сказал Донателли, окидывая студию беспокойным взглядом хозяйки, которую застали за мытьем полов.
Себастьян лишь отмахнулся.
— Я хотел посмотреть ваши картины, да не две-три, выбранные вами. Я всегда говорю — не покупай лошади, пока не посмотришь на стойло. — Он обвел комнату любопытным взглядом. — Надеюсь, у вас что-нибудь есть?
Донателли взял тряпочку, чтобы очистить руки.
— Конечно. Идемте.
Все еще вытирая руки, он провел его через открытые двери в заднюю комнату, заставленную десятками больших и малых холстов.
— Ага! — сказал Себастьян, потирая ладони. — Это куда больше, чем я ожидал!
Он и правда очень хороший художник, решил Себастьян, медленно обходя комнату. В картинах молодого итальянца, в отличие от сентиментальной, льстивой формальности Лоренса или Рейнольдса, присутствовали живость и игра света. Виконт замедлил шаг. Его уважение к таланту юноши все возрастало, по мере того как он изучал наброски, широкие драматические полотна и маленькие эскизы. Затем он подошел к полотнам, повернутым лицом к стене, и с любопытством потянулся к одному из них.
— Мне кажется, это не совсем то, что вам нужно, — подался вперед Донателли.
Себастьян остановил его, вглядываясь в портрет Рэйчел Йорк. Портрет не собственно девушки, а актрисы в образе Венеры, выходящей из морской пены. Плавность очертаний ее тела была столь реалистична, что с картины смотрела не идеализированная мифическая богиня, а суть женской чувственности.
— Нет, вы не правы. Это же так… — Себастьян замолк. На языке вертелось — эротично, но, стараясь не выбиваться из выбранного им образа торговца, он закончил: — Возбуждающе.
Донателли, внимательно наблюдая за ним, явно расслабился.
— Постойте-ка, — внезапно сказал Себастьян. — Бог ты мой, это же та артистка, которую недавно убили!
— Да, — еле слышно выдохнул художник.
— Печальное дело. — Себастьян покачал головой и поцокал языком на манер старого мистера Блэкэддера, аптекаря, которого его отец вызывал всякий раз, как кто-то из слуг заболевал. — Очень печальное. Диву даешься — куда только катится наш мир?
На следующей картине он снова увидел Рэйчел Йорк — на сей раз в образе турецкой одалиски, опустившей одну ногу в ванну, почти нагой, прикрытой лишь куском алого атласа.
— Э, да тут снова она. И еще! — сказал Себастьян, перебирая картины. — Она часто вам позировала?
— Да.
— Замечательная красавица.
Донателли протянул руку к нарисованному лицу, словно хотел погладить щеку живой женщины. Рука его дрожала. И Себастьян, глядя на него, подумал: «Так он же любил ее!»
Но насколько сильно? Достаточно ли для того, чтобы убить ее в порыве страсти?
— Она была более чем прекрасна, — прошептал Донателли, сжав в кулак опущенную руку.
Себастьян вернулся к женщине на картине, отличавшейся от прочих. Золотой вихрь зеленого и голубого, с резкими акцентами тени на манер Тьеполо, написанный смелыми сильными мазками на фоне лазурного, налитого солнцем неба. Она сидела на холме, согретая ярким, живым светом весны, по-детски высунув ноги из-под нижних юбок, закинув голову и улыбаясь так, словно вот-вот разразится звонким беззаботным смехом.
Себастьян смотрел на это талантливое изображение полной жизни юной женщины, испытывая странное чувство — уже не печаль, но почти гнев.
— Какая же она была красивая, — проговорил он. — Такая молоденькая, такая живая. — Он снова посмотрел на стоявшего рядом с ним мужчину. — Представить невозможно, чтобы кто-то хотел ее убить.
Мрачная, болезненная судорога прошла по красивому измученному лицу.
— Мы живем в страшном мире. В страшном мире среди безжалостных людей.
