Майкл Прескотт - Когда отступит тьма
— Я читала ее, — ответила она. — Мы с Робертом постоянно читали друг другу вслух. Библиотека в Грейт-Холле полна книг. В кожаных переплетах, старых, тронутых плесенью, — древняя история, мифология, драматургия. Мы брали книгу, прятались в пещерах и читали вслух. Если то была пьеса, мы ее разыгрывали. Говорили громко, слушали эхо.
— Прятались? Зачем?
— Не хотели попадаться на глаза им — Леноре и Кейту. После смерти отца она стала для нас Ленорой. Не матерью. Она не интересовалась нами, не находила для нас времени. Мы были бременем, которое она, как считал отец, должна была нести, а после его смерти — нежеланным бременем. Она ненавидела нас. А мы… а мы ее.
Коннор ничего не говорил, его молчание побуждало Эрику рассказывать эту историю на свой манер, в своем темпе.
— Она вечно бывала пьяной, — продолжала Эрика. — Говорила слишком много и слишком громко. Кейт пытался ее утихомиривать, но она его совершенно не слушала. Он был для нее просто-напросто орудием, в котором она нуждалась. Нуждалась… сам знаешь почему.
Коннор смотрел на пенящуюся воду, лицо его было бесстрастным, как у священника на исповеди.
— Все-таки скажи.
— Потому что они убили нашего отца, разумеется. Дункана Гаррисона. Утопили его — не в ванне, в пруду.
— И вы узнали.
— Я же сказала, Ленора слишком много говорила. Слишком много выбалтывала. Мы, хоть и были детьми, поняли. По крайней мере я. Роберт был еще маленьким, девятилетним. Мне было двенадцать, я слышала, как она глумилась над памятью отца, смеялась над тем, какой завтрак подала ему в то последнее утро… и мне стало все ясно.
Она вздрогнула от пронизывающего ветра.
— Но что я могла поделать? В полиции мне бы не поверили. Я была уверена в этом. Никто не воспринимает детей всерьез. А тем временем близился день, которого я страшилась больше всего на свете, — день, когда Кейт на ней женится и займет место нашего отца — официально, юридически и навсегда. И убийство сойдет ему с рук. Сойдет обоим. Тогда они добьются своего, получат все, чего хотели, и поделать я ничего не могла.
— Все-таки смогла, — сказал Коннор. — Существовал один выход. Единственный.
— Да.
— Рассказывай, Эрика.
Она глотнула холодного воздуха, ветер задул сильнее, поднимая тучи сухих листьев.
— Прежде всего ты должен знать, что это была моя идея. Мой план. Я его придумала. Я в ответе. Что бы там Роберт ни думал, ни чувствовал — вина целиком на мне.
Коннор молчал.
— Я нашла пистолет. Он лежал в том же сарае, где хранились керосиновые лампы, которыми мы освещали пещеры. Пистолет и несколько коробок с патронами. Кейт с Ленорой, видимо, даже не знали о нем. И я подумала… чтобы навсегда от них избавиться… отомстить за отца… нужно только…
Слезы туманили ей глаза. Она крепче сжала руку Коннора.
— Нужно только застрелить обоих и представить дело так, что они стреляли друг в друга. Ленора и Кейт вечно дрались. Нетрудно было бы поверить, что они пришли в бешенство и схватились за оружие. Я думала, что смогу это сделать, но чтобы план удался, требовалось, чтобы Роберт меня поддержал. Подтвердил мой рассказ полицейским, когда придет время.
— Ты сказала, он не знал правды об отце.
— Не знал. Пришлось сказать ему. Не просто сказать — убедить. Он был умным. Блестящего ума, глубокомысленным, серьезным, но не мыслил конкретными, практическими понятиями. Даже в девять лет ему все представлялось образами, аллегориями…
— Мифами.
— Мифами. Вроде тех, что мы читали, древних пьес, которые разыгрывали. История, что рассказал тебе Вуделл, — одна из пьес, едва ли не самая древняя, ровесница Парфенона. Написал ее Эсхил, но миф возник задолго до него. Миф об Оресте и Электре, мстящих за Агамемнона, своего отца. Вот как я объяснила это Роберту. Вот как добилась, чтобы он понял. Дункан стал Агамемноном, убитым Клитемнестрой и Эгистом. Я, разумеется, Электрой, а Роберт… Роберт — Орестом. Мы уже исполняли эти роли раньше. Только на сей раз нам предстояло исполнить их в реальной жизни…
В реальной жизни. Эрику охватил стыд, и какое-то время она молча дрожала на ветру, потом нашла силы продолжать:
— Тем летом я каждый день уходила в лес попрактиковаться в стрельбе. Наконец решила, что готова. И однажды вечером, когда домработницы не было, а мы с Робертом уже надели пижамы, я взяла из своего чулана пистолет и спустилась на первый этаж.
Закрыв глаза, Эрика явственно представила себе происходившее тогда. Держась рукой за перила, она ступала босиком по холодным ступеням, перед ней были главный зал, горящий камин, окна, закрытые от осеннего холода, а из библиотеки доносились громкие голоса, шел очередной спор, Ленора, невнятно произнося слова и смеясь, пила за память Дункана, а Кейт устало говорил ей, что она надоела ему до смерти.
— Ну так уйди от меня, — сказала Ленора со злобным смешком.
— Ты знаешь, что не могу. Не затем я ввязался в это дело, чтобы уходить с пустыми руками.
— Может, я хочу, чтобы ты ушел.
— Плевать мне, чего ты хочешь. Ты связана со мной, сука. Да поможет нам Бог, мы связаны друг с другом накрепко.
— Пока смерть не разлучит нас, — сказала Ленора. Послышались бульканье наливаемой жидкости и мелодичный плеск.
Эрика прошла по гостиной, ступни ее утопали в толстом ковре, пистолет в руках был очень тяжелым.
Возле двери в библиотеку она стала ждать, силилась набрать воздуха в легкие, но ничего не получалось.
До сих пор она была уверена, что сможет исполнить задуманное. Репетировала эту сцену мысленно множество раз. Но исполнение взаправду было гораздо страшнее, ошеломительнее любой фантазии.
Войти в комнату — поднять пистолет и выстрелить — и хаос крови и криков…
— Я не могла, — прошептала Эрика, голос ее был едва слышен за ревом водопадов. — Стояла там, у входа, пыталась набраться решимости, но… — Она встряхнула головой, отгоняя воспоминание. — Решила, что мы все-таки пойдем в полицию. Что может, если пойдем вдвоем с Робертом, нас выслушают.
Коннор кивнул:
— Пол Элдер выслушал бы.
— Пожалуй, да. Но тогда я не знала его. Это казалось большим риском, но все же не таким, как исполнение задуманного. Поэтому я стала пятиться… и Ленора увидела меня.
Она с пустым стаканом в руке вышла из библиотеки, направляясь к шкафчику со спиртным в столовой, и замерла, уставясь на двенадцатилетнюю дочь.
Пистолет был на виду. Ленора все поняла.
Губы ее искривились.
— Ах ты, мерзавка.
Она не проявляла страха, выказывала лишь жуткий гнев, царственный, приводящий в смятение, и Эрика попятилась, забыв о пистолете и о том, для чего он, внезапно почувствовав себя беззащитной.
