Джоанна Бак - Дочь Лебедя
Разбудил меня Мишель. Я слышала, как он говорил, что нашел весьма оригинальным, что я предпочитаю спать на полу, и пока я думала, что ответить, он продолжал:
— Твой отец заболел, и мне нужно вернуться в магазин, а у Нгуена много дел. Тебе придется сходить в аптеку.
Я подождала, пока он выйдет из комнаты, чтобы попытаться подняться. Мне казалось, что ванная комната где-то очень далеко. Часы показывали четыре часа. Как бы продираясь сквозь вату, я смогла наконец «доплыть» до комнаты отца. Он беспомощно лежал на постели.
— Гепатит, — сказал он слабым голосом.
Мишель остановился у постели и произнес:
— Ты похож на черта, Джекоб.
Потом он сообщил, что нашел меня спящей на полу.
— Падение дома Ашеров, — сострил отец и попытался тихо засмеяться, и его тут же вырвало в тазик возле кровати.
Мишель подал мне рецепт.
— Рвота у него пройдет, когда ты принесешь ему это, — сказал Мишель. — Вперед!
Когда я принесла лекарство, Мишель уже ушел. Нгуен приложил палец ко рту и забрал у меня маленькие коробочки и пузырьки.
— Я сделаю все сама, — сказала я, но Нгуен отрицательно покачал головой.
— Он спит, — громким шепотом сказал Нгуен.
Почти весь день отец спал в своей комнате, а я в своей.
Нгуен принес ему прозрачный мясной бульон, но отец запустил в него тарелкой. Я порезала ананас крохотными кусочками, но он к нему даже не притронулся. За три дня отец потерял десять фунтов. Когда он не спал, он был невыносим.
По ночам я совершенно не могла спать. Таблетки оглушали меня, но я боялась заснуть, чтобы Феликс не смог причинить мне вреда. Там, за порогом ночи, он может стать мстительным. Однажды далеко за полночь я листала старые журналы, и когда наступила настоящая ночь — два или три часа, — я пошла в гостиную и набрала старый номер телефона в Лондоне. Там никто не отвечал, хотя дом купили давным-давно. Когда свет начал пробиваться на террасу, и уже было не страшно засыпать, я накинула пальто, вышла на улицу и влилась в поток людей, начинавших новый день. Воздух был чистый и теплый. Я могла оказаться в Лувре еще до того, когда он открывался. Я дождалась девяти часов, вошла и смотрела, смотрела, смотрела…
Однажды я даже дошла до Маре, расстояние, которое я никогда не преодолевала пешком. В восемь утра я оказалась у дверей студии Делоборда, когда евреи — владельцы лавочек подметали тротуар перед входом. В канавках вдоль тротуара текла чистая вода. Я посмотрела на угол, где впервые увидела Феликса…
Однажды утром, когда я была больше похожа на привидение, на меня снизошло простое и христианское решение. Отец заболел как раз в то время, когда я пыталась себя убить, и меня спасло Божье провидение, чтобы я ухаживала за ним. Провидение показало мне свою силу — мне следовало посвятить себя своему отцу, и я выполню его волю.
Нгуен учил меня, как следует снимать жир с бульона, пока кипят кости. Он учил меня резать лук-шалот так, чтобы он напоминал деревце. Я купила красивые салфетки, каждое утро срезала в саду цветок и ставила его в прозрачную вазочку, которую купила специально, ставила ее на поднос вместе со слабым жасминным чаем и несла отцу. Я позвонила доктору Эмери в Лондон, и он объяснил, что гепатит продолжается три недели, и что мне тоже нужно принимать лекарства. И что нужно точно знать, какой вид гепатита у отца. Французский доктор дал мне список трав, и я делала из них отвары. Отец уже не швырял в нас тарелками с едой, но иногда я находила его очки для чтения на полу и рядом скомканные газеты.
— Тебе что, больше нечего делать? — время от времени интересовался отец, но говорил он это с улыбкой, и я не злилась на него.
Я частенько спала на кушетке в его комнате, так как могла ему понадобиться ночью.
— Мне уже лучше, — говорил он, не желая, чтобы я ухаживала за ним в ночное время. Но я накрывалась клетчатым пледом и пыталась дремать в темноте.
Отец неохотно разговаривал со мной. Достаточно того, что между нами была Джулия, теперь еще прибавился и Феликс. Когда он подолгу сидел в ванной из целебных трав, которую я готовила для него, я шарила по полкам и шкафам, желая найти записку, фотографию или хоть что-нибудь, что могло связать его с Феликсом. Я нашла три австрийских шиллинга и гадала, ездили ли они вместе в Вену…
Однажды Нгуен принес конверт, который, видимо, оставили внизу у двери. Меня не было в комнате, когда отец вскрывал его. Когда я вернулась, он уже порвал большую черно-белую фотографию на крохотные кусочки. Они валялись у него на покрывале.
— Что это? — спросила я.
— Мусор, — ответил отец. Я увидела у него на глазах слезы. Я собрала кусочки и пошла в кухню, чтобы их выбросить. Неожиданно я решила отнести их в свою комнату и там собрать воедино, но Нгуен был в холле и забрал у меня эти кусочки, как будто он специально ждал меня. По бумаге было видно, что фото печатали в дорогой мастерской. Когда я вернулась в комнату отца, постель была пуста и дверь в ванную комнату закрыта. Я села на постель и увидела на полу маленький клочок бумаги. На нем были напечатаны следующие слова:
«Маленькая птичка решила, что может летать, но разбилась».
Я сразу же пошла и поставила свечку всем святым. Когда я вернулась домой, то выбросила книгу по популярной астрологии. Я также вычеркнула телефон Розы из своей записной книжки.
Однажды позвонила Сильви. Я сказала Нгуену, что не хочу говорить с ней. Но как-то она перехватила меня.
— Мне так много нужно рассказать тебе, — сказала Сильви. — Поверь мне, ради Бога!
Но я так боялась услышать то, что она может сказать мне. Я ответила, что ничего не хочу слышать, и почувствовала, что принесла огромную жертву. Через несколько дней она позвонила опять. Отец уже лучше себя чувствовал, и он сам говорил с ней.
— Сильви просила тебе передать, — сказал он, — что она беременна.
«Ты выиграла, — подумала я. — Ты — единственная из нас, кто выиграл!»
2
Мой отец занялся продажей подделок и репродукций. После того как закрылся магазин на Рю Джекоб, он сказал, что для того, чтобы выжить, это просто необходимо. Мишель уехал в Прованс. Он приглашал нас приезжать и навещать его, когда нам захочется, но мы прекрасно понимали, что говорил он это только из вежливости.
Когда я паковала вещи, чтобы освободить эту огромную квартиру-апартаменты, я нашла урну с прахом Джулии. Она стояла в плотной картонной коробке в гардеробе. Я взяла с собой два чемодана одежды, коробку книг и положила урну в маленькую сумку.
Мы выехали из апартаментов ровно через четыре года после смерти Джулии. В тот вечер мы поужинали с отцом в «Куполе», хотя он уже так давно не ходил по ресторанам! Он возненавидел выходить из дому, поскольку боялся столкнуться с людьми, которые знали его раньше. Но дома не было еды, и я решила, что это может нас развеселить.
