Энн Жирар - Мадам Пикассо
– Рад встрече, Канвейлер.
– Я тоже, мсье Пикассо.
– Надеюсь, вы нашли для нас нечто потрясающее. Прошу прощения, что поздно уведомил о нашем приезде.
– К сожалению, квартира находится на первом этаже. Но там большие окна, хорошая гостиная и, что самое важное, просторная студия дли живописи. Я осмелился привезти сюда ваши краски, кисти, холсты и мольберт с Монмартра, чтобы вы могли сразу же приступить к работе.
– Настоящий бригадир, – пошутил Пикассо, а Ева улыбнулась, когда Канвейлер распахнул парадную дверь.
Квартира в доме XVIII века выглядела так, как будто кто-то недавно жил здесь. Канвейлер позаботился даже о мелочах, чтобы темные комнаты выглядели более привлекательно. Картины Пикассо и несколько его африканских масок уже украшали стены, обшитые панелями из красного дерева. Паркетные полы в нескольких местах были покрыты элегантными коврами, повсюду стояли вазы со свежими цветами. Единственное, чего не хватало в квартире, – это полноценного освещения. Даже ранним вечером, когда солнце светило в окна, в комнатах темновато.
Канвейлер включил свет, как будто догадался, о чем думает Ева. «По крайней мере, здесь есть электричество», – подумала она. Пикассо отправился обходить комнаты, а Ева оставалась в прихожей.
– Вам понравилось, мадемуазель? – спросил Канвейлер. В одной руке он держал трость, а в другой котелок.
– Честно говоря, я не вполне уверена в своих предпочтениях. Но если она понравится мсье Пикассо, то я, без всяких сомнений, буду здесь счастлива.
На его лице появилась улыбка облегчения. Он красивый мужчина, подумала Ева, но честолюбие уже оставило глубокие морщины на его лбу и в уголках запавших глаз.
– Вы в самом деле необыкновенная, не так ли? – спросил он.
– Могу лишь надеяться, что он считает меня необыкновенной.
– Вероятно, мы сможем работать вместе. Мне приходится время от времени уговаривать Пикассо продавать картины, поскольку его работы на рынке теперь котируются гораздо выше, чем раньше. Вот, к примеру, эта картина, – движением глаз он указал на холст. Тем не менее Пикассо услышал его слова.
– Вам хорошо известно, что мои «Девицы» не предназначены для продажи.
– Ну, когда-то все-таки придется продать ее, вы знаете, что название нужно будет изменить, я вам уже говорил об этом, – невозмутимо ответил Канвейлер. – Здесь Франция, и в Авиньоне живут «девушки», а не «девицы».
– Эта работа вообще не имеет отношения к Авиньону. Я изобразил шлюх из барселонского квартала Авиньо, пусть даже вам это кажется не слишком романтичным.
Пока они спорили, Ева более критически осмотрела большой, смело написанный холст, который был прислонен к стене. Пока что она не могла разобраться в своем отношении к изображению на холсте: у двух девушек вместо лиц были маски. Но она слышала, каким тоном Пикассо говорил о картине. Он мог говорить, что угодно, его состояние обычно выдавал голос. На каком бы названии они ни сошлись, эта странная и впечатляющая картина выглядела так, словно была важной вехой в его творчестве. Вероятно, она поможет Пабло понять это.
Ева до сих пор не вполне осознавала свое место в жизни Пикассо, но с каждым днем она чувствовала себя немного увереннее, особенно после того, как прочитала книги о живописи. Она поможет Канвейлеру, если это будет в ее силах. Может быть, в этой игре ей предстоит сыграть более важную роль, чем обычной любовнице художника.
Вечером в салоне Гертруды Стайн собралась толпа молодых французских знаменитостей, знакомых Еве по прошлым визитам. Но на этот раз, когда она вошла в комнату под руку с Пабло Пикассо, все уставились на них с восхищением, которого она никогда не чувствовала раньше. Она знала, что выглядит tres soigné[63], как говорили в Париже, одетая в зеленое платье-тунику с застежками из горного хрусталя и такую же ленту для волос с плюмажем из страусового пера. В этом наряде она чувствовала себя уверенно, как и хотел Пикассо. Тем не менее, возможно, он все-таки ощущал некоторую нерешительность Евы, потому что крепко сжал ее руку, когда они вошли в комнату.
– Вот мы и в логове льва, – он тихо рассмеялся.
Ева слишком нервничала, чтобы ответить ему улыбкой. В последний раз люди смотрели на нее во все глаза, когда она находилась на сцене, скрытая за белым гримом и костюмом гейши, и она до сих пор не вполне понимала, как ей удалось провернуть этот трюк. Теперь ее неизбежно будут сравнивать с Фернандой, и Ева знала, что она должна превзойти общие ожидания. Эта перспектива выглядела пугающей. Как и тогда, в «Мулен Руж», настало время для представления.
Их с Пикассо сразу же окружили многочисленные гости, приветствовавшие возвращение художника в Париж после летнего отпуска. Она услышала мужской голос за спиной:
– Кажется, в эту дверь только что вошло воплощение изящества. Посмотрите на эту красотку! Как ему удается получать все самое лучшее?
Ева покосилась на Пикассо; судя по его улыбке, он все слышал. Он был чрезвычайно доволен. Ева гордилась собой, несмотря на нервы. Она преобразила себя, самостоятельно достигла вершины и теперь по праву находилась здесь, вместе с ним. В этот миг торжества насмешки девушек в пансионе на Монмартре и оскорбления от Марсель Брак внезапно показались очень далекими.
Весь вечер Пикассо отвечал на вопросы о предстоящем Осеннем салоне и обсуждал новую постановку с Сарой Бернар в главной роли. Молодой американский актер, представившийся как Эл Джолсон, спросил Еву, что она думает о композиторе Эрике Сати, чью музыку он называл авангардной. Все в Париже говорили о Сати.
Ева непринужденно ответила, что считает работу Сати скорее смелой, чем банальной, и была рада, когда он согласился с ней. Теперь это был и ее мир, состоявший не только из рецептов, кройки и шитья. Она сама проложила сюда дорогу. Ева похвалила себя за то, что летом много читала не только о живописи, но и о музыке. Ей нравились разговоры об искусстве, но еще больше ей нравилась мысль о том, что люди считаются с ее мнением.
Когда Пикассо излагал собственные взгляды перед многочисленными гостями, Ева ощутила легкое прикосновение к своему плечу. Обернувшись, она увидела Алису Токлас, стоявшую за ее спиной в сине-зеленом кафтане с большим золотым бокалом в руке. Ее кудрявые темные волосы были свободно откинуты со лба, а под длинным носом виднелась тонкая, но заметная полоска усов. Ева подумала, что волосы на лице придают Алисе немного комичное выражение, но ее взгляд был теплым и доброжелательным, и она сразу же почувствовала себя непринужденно.
– Что за прекрасное видение, – ласково проворковала Алиса. – Только посмотрите, какая вы стильная. Я едва узнала вас в этом потрясающем наряде.
