Джил Лэндис - Только однажды
– Если вы… пришли убить меня… скорее кончайте с этим.
В промежутках между словами больной судорожно дышал, хватая ртом воздух, но под конец совсем задохнулся.
Хантер подошел вплотную к постели и посмотрел на исхудалое, полное страдания лицо старика, в водянистых карих глазах которого застыла боль. Желтовато-серая кожа казалась неживой. Тонкие руки, напоминавшие вороньи лапы, были увиты синими венами, выступавшими подобно узлам на веревке. Рукава его кожаной куртки совсем почернели, одеревенев от грязи и дряхлости. Все в этом старике – его жидкие волосы, его кожа, его одежда – выглядело необыкновенно хрупким. Казалось, стоит лишь прикоснуться – ион рассыплется в золу.
– Я пришел не для того, чтобы вас убивать, – сказал Хантер, морщась от невыносимой вони.
– Тем хуже, – прошептал старик.
– Надвигается буря. Я искал место, где можно ее переждать. – Хантер задумался, сможет ли он продержаться в зловонной лачуге хотя бы час, не говоря уже о том, чтобы оставаться здесь все время, пока бушует ненастье.
– Пожалуйста… располагайтесь…
– Где у вас вода? Я дам вам напиться, – вызвался Хантер, взглянув на сухие, потрескавшиеся губы старика. Табачно-красные кровавые струйки засохшей слюны тянулись из углов его рта вниз по щеке. Грязное засаленное одеяло возле головы было покрыто пятнами крови. Хантер удивился, как старику удается поддерживать огонь в очаге.
Старик покачал головой:
– Не надо воды. Я не… не хочу больше… влачить это жалкое… существование… не хочу… больше тянуть… – От приступа кашля его истощенное тело согнулось, приподнявшись на кровати, а затем без сил опрокинулось назад.
Глядя на мучения старика, Хантер остро ощутил свою беспомощность. Он не в первый раз столкнулся со смертью. Его отец умер, когда ему было всего семнадцать. Несколькими годами позже его мать подхватила лихорадку, которая всего за три дня свела ее в могилу. В обоих случаях отсутствовало это изнурительное, медленное угасание. Быстрая случайная смерть – обычное явление на границе, где бесчисленные опасности подстерегают человека на каждом шагу. Хантер прежде никогда не думал о быстрой смерти как о великом благе, однако безмерные страдания этого старика натолкнули его на мысль, что подобной смерти он не пожелал бы даже собаке.
– Вы… один? – прохрипел старик.
Хантер кивнул и только потом смог произнести:
– Да. Меня зовут Хантер Бун.
– Родственник… Даниэля?
– Дальний.
– Никогда его не встречал. – Старик закрыл глаза. Он так долго лежал молча, что Хантер протянул руку и пощупал у него пульс, проверяя, жив ли он. – Я еще… не умер… к сожалению. Меня зовут… Чарли… Тейт. Чувствуйте… себя… как дома.
Когда старик снова закрыл глаза, сотрясаясь в новом приступе кашля, Хантер поднялся на ноги. Он пересек комнату и поставил свое ружье в угол у двери. Чарли Тейт все глубже погружался в мир страданий и боли, медленно пожиравший его.
Оглядев убогую каморку и ее скудное содержимое, Хантер решил отвести своего коня и мулов в стойло, выгрузить снаряжение, но оставить тюки снаружи. Он опасался, что, если внести их внутрь, в его вещи заползут клопы и вши, которыми кишела землянка.
Хантер подбросил в огонь остатки хвороста, еще валявшиеся возле очага, удивляясь, как умирающий старик вообще ухитрился его собрать. Выйдя за дверь, он с наслаждением подставил лицо обжигающему ветру и наполнил легкие свежим холодным воздухом, пытаясь избавиться от тягостных воспоминаний об ужасном зловонии, царившем внутри.
Разгрузка снаряжения и обустройство животных настолько стали частью его повседневной жизни, что не требовали от него ни больших усилий, ни напряжения мысли. Взяв удочку, Хантер направился к небольшой речушке, протекавшей поблизости. Ему крупно повезло, и он поймал две большие форели с чешуей, отливавшей всеми цветами радуги. Нанизав рыб на бечевку, он отнес их под навес, где оставил свой котелок.
Хантер развел костер на открытом месте между сараюшкой, куда поместил лошадей, и землянкой. Вскипятив воду, он сварил форель. Покончив с рыбой, Хантер внимательно осмотрел место между двумя строениями, раздумывая, нельзя ли соорудить здесь убежище для себя – с помощью ветвей и брезента смастерить навес, который соединил бы сарай с хижиной. Уж лучше ночевать здесь, чем в грязной каморке.
Хантер приберег немного рыбы для Чарли, хотя сомневался, что старик сможет съесть больше, чем кусочек или два. Подняв еще теплый котелок, он пожалел, что совесть не позволяет ему избежать возвращения в смрадную лачугу.
Там было тихо, как в обители смерти. Огонь почти погас. С котелком в руке Хантер остановился у постели, глядя на то, что оставалось от Чарли Тейта.
– Я приготовил форель. – Хантер заглянул в котелок.
Черный невидящий рыбий глаз смотрел на него оттуда.
Сухие губы старика шевельнулись.
– Я не могу… есть. Ничего… в горло не лезет.
Чувствуя полную беспомощность, Хантер поставил котелок на стол.
– Я все думал… – задыхаясь, произнес Чарли. – Человек… о многом думает… когда умирает. Кто вы… такой… Хантер Бун?
Три месяца назад Хантер думал, что знает ответ, теперь же сомневался, что он независимый одиночка, а не просто одинокий человек.
Он решил, что старику хочется с кем-то поговорить, что ему нужно занять чем-то свои мысли, чтобы отвлечься от боли.
– Я родом из Пенсильвании, перебрался в Кентукки. Нашел место на Миссисипи для семьи моего брата. Основал факторию. Когда туда начало прибывать все больше и больше народу, я почувствовал, что нужно двигаться дальше. Так я очутился здесь.
Старик дышал с трудом, хриплые прерывистые звуки вырывались из его горла.
– Страсть к путешествиям, – прошептал он.
– Видимо, так. – Хантер пожал плечами и подтащил стул к кровати. – Я не представляю себя ведущим оседлую жизнь.
– Не представляете?
– Нет, – ответил Хантер. Неясное смущающее чувство охватило его.
Чувство, которое он не осмеливался признать и не хотел даже думать о нем.
– Возвращайтесь…
Слова прозвучали тихо, еле слышно. Хантер склонился ниже, задержав дыхание, чтобы не вдыхать смрад.
– Что вы сказали?
– Возвращайтесь, по… пока не стало… слишком поздно. Такая жизнь… хороша, когда вы… молоды и сильны. Но… – Чарли содрогнулся, – какой… от этого… толк?… Вы исследуете… еще одну реку… подниметесь еще на… одну гору. Все они… покажутся вам… одинаковыми… спустя какое-то время.
Слова старика так точно соответствовали собственным мыслям Хантера, все чаще посещавшим его последнее время, что он даже подумал, не способен ли Чарли Тейт читать мысли.
