Нейл Ландау - Дорожная карта шоураннера
В процессе написания пилотной серии я пообщалась с друзьями по Колумбийскому университету и вышла на репортера из Boston Globe. Я сказала: «Найди мне детектива из отдела убийств, который согласится со мной поговорить». Он познакомил меня с ним, и за четыре года этот полицейский превратился из технического консультанта в штатного сценариста.
Любая фраза, реквизит или действие имеют значение, потому что вносят свой вклад в настроение сериала. Что сделает наш злодей с окровавленной одеждой: выбросит или сожжет? Почему он убил именно из пистолета? Из какого пистолета?
Эти вещи были важны для меня как для журналиста криминальной хроники, важны они для меня и как для сценариста, который пишет детективные истории. Дьявол кроется в деталях, но в то же время нельзя этим слишком увлекаться, потому что шоураннер должен управлять целым предприятием. Я постоянно думаю: «Что уже отсняли? Можно это как-нибудь изменить или скрыть?» Нужно сохранять творческие силы – и как сценаристу, и как продюсеру – целыми днями. Мне это очень нравится. Напоминает работу над новостями в прямом эфире: нужно думать прямо на ходу, иначе на глазах у кучи людей будешь выглядеть идиотом.
У меня под началом две сотни очень талантливых людей, но мы все работаем с очень скудными временными и денежными ресурсами. Шоураннерам нужно поддерживать работу конвейера, и, если хоть один из сотни компонентов сломается, остановится сразу все производство – со скрежетом, с громкими, болезненными, дорогими и временами очень публичными последствиями.
Наша главная цель заключается в следующем: какой бы аспект производства вы ни рассматривали, вы должны увидеть, что мы с умом потратили время и деньги на обслуживание истории и конечный результат вас увлекает, развлекает, может быть, даже информирует и вдохновляет. С этой точки зрения моя прежняя работа не очень отличается от нынешней. Вопрос скорее в масштабах и естественном давлении, которое возникает, когда растут ставки.
Н.Л.: Какими драматическими качествами должна обладать вымышленная детективная история в «Риццоли и Айлс», чтобы вы как шоураннер и третейский судья в коллективе сценаристов могли воскликнуть «Эврика!»? Что может заставить вас отказаться от сюжета? Каким критериям он при этом не соответствует?
Дж. Т.: Я думаю об этом, когда сценарист презентует мне свою историю. Я спрашиваю себя: «Это подходит для сериала? Насколько сильно я хочу это написать?» Вопрос на самом деле очень прост: «Я готова умереть, лишь бы это написать?» Если я отвечаю на него «да», то мы делаем серию. Бывают истории, которые идеально бы подошли для других сериалов, но мне они не интересны. Примерно как на большой тусовке: к кому-то тебя тянет, а к кому-то – не очень.
А потом, когда мы берем серию в работу, начинаются размышления и эксперименты: сделать так, или лучше так? Метод проб и ошибок. Если нет сюжета, фразы или момента развязки, который цепляет тебя как зрителя, то продолжаешь работать, пока этот момент не наступит. Мне кажется, я похожа на других сценаристов: никогда не прекращаю работы над сценариями сериала – даже когда сплю. Иногда идея, которая спасает серию, приходит очень поздно ночью, или когда я тренируюсь в спортзале, или даже когда я убираюсь в комнате. Беспорядочный творческий процесс сводит с ума всех людей, в том числе сценаристов. Но с дедлайнами я знакома еще со времен работы в службе новостей: если не успеваешь сдать работу в срок, то получается дыра в эфире или пустая страница… и после этого ты больше не работаешь.
А еще мне нравится подгонять – и себя, и сценаристов, и особенно сюжет. Мне не нужна ваша первая идея или моя первая идея. Мне нужна идея, о которой мы еще не думали. Это тяжело.
Н.Л.: Похоже, ваш сериал очень тематичен. Насколько важна для вас тема?
Дж. Т.: Мне кажется, тема приходит сама. Ты сначала придумываешь сюжет, а потом оглядываешься назад и понимаешь, о чем этот сюжет. Как я уже сказала, я только через полтора года работы над проектом поняла, что дружба между Джейн и Маурой появилась из-за того, что я таким образом оплакала свою подругу. Это для меня рабочий процесс, и я хочу, чтобы тема естественным образом появлялась во время работы – не нужно пытаться писать на заранее заданную тему (я, по крайней мере, так не делаю). Пока ты пишешь, твой мозг и так строит все нужные тематические связи.
Н.Л.: Как вы придумываете преступления? Заимствуете их из книг?
Дж. Т.: Нет, не из книг. В пилотной серии мы использовали один сюжет из книги. Но в остальном мы придумываем сюжеты сами, потому что то, что подходит для трехсотстраничной книги, не всегда подходит для телесериала. Что же касается методики, у меня есть пара способов, которые, я уверена, временами сводят моих подчиненных с ума. Иногда серия начинается с идеи для какой-нибудь сцены. Например, я хотела убить человека на автомойке. С этого началась серия. Другая серия получилась, потому что моя дочь занимается танцами. Мы сделали серию о соревнованиях по танцам. Другая моя дочь – художница, и это тоже попало в несколько серий, а также в биографию матери Мауры. Мой брат сейчас служит в Афганистане. Любовник Джейн, подполковник Кейси Джонс, тоже служил в Афганистане.
Я много читаю, «подслушиваю» разговоры, стараюсь внимательно прислушиваться к словам моих детей, потому что мир подростков практически непроницаем для взрослых. Если я что-то слышу, то сразу понимаю, стоит ли этим дальше заниматься – история просто естественным образом начинает развиваться у меня в голове. В начале каждого сезона мы со сценаристами в течение недели-двух занимаемся мозговым штурмом. Я прошу всех как можно больше читать о местной политике, жизни и преступлениях в Бостоне. Мой бывший технический консультант стал сценаристом, и он постоянно где-то откапывает истории об убийствах.
Я выросла на Восточном побережье, а когда училась в начальной школе, жила в пригороде Бостона, так что я делала серии на тему американской революции, салемских ведьм и Бостонского марафона. Иногда мне даже хочется, чтобы у Энджи, Саши и Анджелы был бостонский акцент. Я очень хочу сделать что-то подобное «Незнакомцам в поезде», но каждый раз, когда мы обсуждаем эту идею, мы вспоминаем, что живем в мире электроники, мобильных телефонов и компьютеров. Вот это – главная проблема любого процедурного сериала: сейчас существуют миллиарды способов следить за человеком. Как совершить преступление, которое не оставит «электронного следа»? Это очень сложно, так что мне приходится заставлять себя придумывать все более трудные загадки. Мне кажется, что, когда вы думаете о сериале, вы в первую очередь вспоминаете Джейн и Мауру, отношения и семьи. Но на самом деле сериал держится на гибких стенах и фундаменте – преступлении. Сериал начинается с хорошей загадки – преступление должно быть таинственным и солидным.
Н.Л.: То есть вы начинаете с преступления?
Дж. Т.: Я всегда начинаю с преступления. Это правило, которому я следую с тех пор, как впервые оказалась в штате сценаристов процедурного сериала. Это привело к некоторым совершенно безумным происшествиям, связанным с моими детьми. Когда я работала в штате «CSI: Нью-Йорк», я хотела, чтобы в одной серии женщину убили колом из красного дерева. Для меня очень важны тактильные ощущения, к тому же, как я уже сказала, я была журналисткой и очень тщательно собирала материал. Как-то я пошла в магазин с семилетней дочерью, к нам подошел продавец и спросил: «Чем могу помочь?» Дочка ответила: «Моя мама ищет кол из красного дерева, чтобы кого-то убить». Бедняга убежал, обещав позвать менеджера. Я заставляю себя думать, как убийца, и планировать все настолько тщательно, что, наверное, если я бы действительно собралась кого-нибудь убить, то мне это сошло бы с рук. В общем, мое требование к сценаристам такое: если бы не суперсыщики Джейн и Маура, убийце все сошло бы с рук. Кроме того, ставки должны быть очень высоки: если я готова совершить убийство, то у меня должна быть для этого чертовски убедительная причина. Когда вы работаете над преступлением, привлекая к этому весь актерский состав, у этой работы появляется смысл. Не «телевизионный», а настоящий, реальный.
Н.Л.: Какие свои детективные сюжеты вы любите больше всего? Почему именно они вам особенно запомнились или произвели наибольшее впечатление на зрителей?
Дж. Т.: Я обожаю финалы наших сезонов. Это на самом деле очень трудно, так что довольно вероятно дойти до состояния, когда у тебя мозг совсем не работает и ты начинаешь паниковать. Премьеры и финалы сезонов сводят меня с ума. Я всегда думаю: «У меня не получится. Я уже сделала их слишком много. Как мне удастся придумать что-то новое?» – и свожу с ума всех, кто меня окружает.
Н.Л.: Когда вы понимаете, чем лучше закончить сезон?
