Гильермо дель Торо - Штамм. Вечная ночь
А потом появилась еще одна фигура. Меньше ростом, худощавее двух других. Ее изображение на экране было темнее.
— Видите?! — воскликнул Гус. — Это человек, и он живет среди вампиров. Не просто среди вампиров — рядом с Владыкой. Какие предположения?
Фет замер. Он хорошо знал Гуса и теперь почувствовал, что тут не все в порядке. Василий посмотрел на Гудвезера.
Тот отпустил стол. Ноги у него подкосились, он так и сел на пол, но взгляда от расплывчатой картинки на экране не отвел. Его желудок горел огнем, словно в него плеснули кислоты. Нижняя губа дрожала, из глаз текли слезы.
— Это мой сын.
Международная космическая станция
Снижай ее.
Астронавт Талия Чарльз больше даже не поворачивала головы. Когда голос раздался в первый раз, она просто приняла его. Она почти — да, она могла признать это — приветствовала его. Пребывая в одиночестве (за всю историю человечества не было еще столь одинокого существа), она не оставалась наедине со своими мыслями.
Она была в изоляции на борту МКС, этого продвинутого исследовательского центра, пришедшего в нерабочее состояние и болтающегося на околоземной орбите. Двигатели малой тяги, питающиеся от солнечных батарей, спорадически включались, и этот искусственный спутник продолжал движение по эллиптической траектории на высоте в триста километров над планетой, переходя из дня в ночь приблизительно каждые три часа.
Вот уже два календарных года (восемь орбитальных дней учитывались за один календарный) она существовала в этом состоянии карантинной неопределенности. Нулевая гравитация и нулевые физические нагрузки сильно деформировали ее худеющее тело. Большая часть мышц исчезла, сухожилия атрофировались. Позвоночник, руки и ноги согнулись под странными, неестественными углами, а большинство пальцев превратились в бесполезные крюки, загнувшиеся вокруг себя. Ее пищевой рацион (в основном борщи глубокой заморозки, доставленные последним русским грузовиком перед катаклизмом) свелся почти к нулю, правда, ее тело почти и не требовало питания. Кожа Талии стала ломкой, ее чешуйки плавали в воздухе, словно пух одуванчика. Она почти полностью облысела, что было для нее к лучшему, потому что при нулевой гравитации волосы только мешали.
Она практически перестала существовать — как в физическом, так и в интеллектуальном смысле.
Русский командир станции умер через три недели после того, как в работе МКС начались сбои. Мощные ядерные взрывы на земле возмутили атмосферу, что привело к множественным столкновениям с космическим мусором. Они укрылись в аварийной спасательной капсуле, космическом летательном аппарате «Союз», как этого требовали инструкции в случае отсутствия связи с Хьюстоном. Командир Демидов решил выйти в космос и попытаться ликвидировать утечки в кислородном баке на корпусе станции. Ему удалось отремонтировать баки, а один принести в «Союз», после чего он умер от инфаркта. Его свершения позволили Талии и французскому инженеру протянуть гораздо дольше, чем они надеялись, а также перераспределить треть пищевого рациона и воды.
Правда, успешный выход командира оказался не только благом, но и проклятием.
Через несколько месяцев у Меньи, французского инженера, начали проявляться признаки слабоумия. Когда космонавты увидели, как планета скрылась за черным, похожим на чернильное пятно осьминога, облаком зараженной атмосферы, француз быстро утратил веру и начал говорить странными голосами. Талия думала, что сможет спастись от безумия, если вытащит из этой пропасти Меньи, и ей казалось, что у нее получается, но как-то раз она увидела его отражение в зеркале — он корчил рожи, полагая, что она его не видит. В ту ночь она притворялась, что спит, медленно вращаясь с полузакрытыми глазами в тесном пространстве корабля, и вдруг в этом ужасе невесомости Меньи тихонько открыл аварийный комплект, размещенный между двумя из трех кресел, и вытащил трехствольный пистолет, больше похожий на дробовик. За несколько лет до этого русская капсула после входа в атмосферу и спуска жестко приземлилась в сибирской глуши. Прошло несколько часов, прежде чем их обнаружили, и в течение этого времени космонавтам приходилось отгонять волков камнями и ветками. После того случая в портативный аварийный набор «Союза» в качестве стандартного оборудования включили специально сконструированный крупнокалиберный пистолет (с ножом в съемном прикладе).
Талия смотрела, как он ощупывает ствол пистолета, трогает пальцем спусковой крючок. Он вытащил нож и пустил его бумерангом в воздух, клинок раз за разом облетал кабину, отражая пришедший издалека солнечный луч. Она почувствовала, что нож пролетел совсем рядом с ней, отчего в глазах француза сверкнуло что-то похожее на удовольствие.
Тогда женщина поняла, что должна делать, чтобы спастись. Не оставляя свою любительскую терапию, чтобы не насторожить Меньи, она все это время готовилась к неизбежному. Даже сейчас ей не хотелось вспоминать об этом.
Иногда во время поворота МКС его тело вплывало в поле ее зрения, словно жуткий свидетель Иеговы заглядывал в дверное окошко ее дома.
Опять же одним претендентом на оставшуюся еду стало меньше. Снизилось и количество выдыхаемой углекислоты.
Значит, она дольше продержится в этой сломанной космической консервной банке.
Снижай ее.
— Не искушай меня, — пробормотала она.
Голос был мужской, неотчетливый. Знакомый, хотя опознать его она не могла.
Не муж. И не покойный отец. Но кто-то знакомый…
Талия ощущала что-то, чье-то присутствие в «Союзе». Или просто под воздействием обстоятельств, потребности в обществе выдавала желаемое за действительное? Чьим голосом ее мозг пытался заполнить пустое пространство жизни?
Астронавт снова посмотрела в иллюминаторы — на МКС сейчас был день.
Заходящее солнце окрасило небо разными цветами. Она называла небом то, что небом не являлось, как не являлось и тьмой. Это была Вселенная, и Талия видела не черноту, а отсутствие света. Пустоту. Чистейшее ничто. Вот только…
Она опять увидела свет. Сноп красного и вспышка оранжевого где-то на периферии поля зрения. Что-то вроде ярких взрывов, которые видны при плотно закрытых глазах.
Талия закрыла глаза, прижала потрескавшиеся большие пальцы к векам. Опять чернота. Пустота черепной коробки. В этом «ничто» возник фонтан колеблющихся цветов и звезд. Женщина снова открыла глаза.
Синева прояснилась и исчезла вдали. И вдруг в другом месте — сноп зеленого. И фиолетового.
Знаки. Даже если это чистой воды вымысел, порождение разума, это знаки. Знаки чего-то.
Снижайся, милочка.
Милочка?
Никто никогда не называл ее милочкой. Ни муж, никто из учителей, ни администраторы программы подготовки астронавтов, ни родители, ни дед с бабушкой.
И все же она не стала слишком долго размышлять об обладателе голоса. Она была рада компании. Она была рада совету.
— Зачем? — спросила она.
Ответа не последовало. Голос никогда не отвечал на вопросы. Но она все еще надеялась, что когда-нибудь он ответит.
— Как?
И опять нет ответа, но, проплывая по колоколообразной кабине, она задела ногой ящик с портативным аварийным набором между креслами.
— Это взаправду? — спросила Талия ящик, словно он и был ее собеседником.
Она не прикасалась к набору с того времени, когда воспользовалась им в последний раз. Теперь она вытащила ящик, открыла — цифровой замок не был заперт. (Это она оставила его открытым?) Астронавт вытащила ТР-82, длинноствольный пистолет. Ножа не было. Талия выкинула его вместе с Меньи. Она подняла оружие на уровень глаз, словно целясь в иллюминатор… а потом отпустила его. Женщина смотрела, как пистолет плавает перед ней, будто слово или идея, повисшая в воздухе.
Она изучила содержимое ящика. Двадцать патронов. Двадцать сигнальных ракет. Десять патронов для дробовика.
— Объясни мне зачем, — сказала Талия, отирая заблудшую слезинку.
Астронавт проводила капельку воды взглядом.
— Столько времени прошло — почему сейчас?
Она замерла. Тело почти не вращалось. Она была уверена, что ответ последует. Причина. Объяснение.
Потому что время пришло…
Пламенеющий сполох мелькнул за окном с такой скоростью, что у нее перехватило дыхание. Учащенно дыша, она ухватилась за спинку кресла, пододвинулась к иллюминатору и увидела, как хвост кометы исчез в земной атмосфере и погас, прежде чем достиг злокачественного нижнего слоя.
Талия резко повернулась, снова почувствовав чье-то присутствие. Чье-то, но не человеческое.
— Это было?.. Поскольку очевидно, что это был…
Знак.
Девочкой она увидела в небе падающую звезду и захотела стать астронавтом. Эту историю Талия рассказывала в школах или в интервью в месяцы перед стартом. Но так и случилось на самом деле: ее судьба была начертана на небесах еще в детстве.
