Энн Райс - Талтос
Что ж, это ведь нетрудно будет проверить.
— А ее глаза, Мона! — сказала Беатрис, когда они шли обратно в сад. — Это дитя просто восхитительно! Ты хоть посмотрела на нее как следует? Не понимаю, как я могла… А ее мать, ее мать… Ох, эта девочка всегда была безумной, и не следовало позволять ей сбежать с младенцем! Но между нами и Мэйфейрами из Фонтевро была такая вражда…
— Ты не можешь заботиться обо всех, Беа, — постаралась успокоить ее Мона. — Не больше, чем это делала Гиффорд.
Конечно, они займутся этим. Если не смогут Селия и Беатрис, что ж, задачу возьмет на себя Мона. В этот день Мона неожиданно ощутила себя частью команды и не собиралась допускать, чтобы мечты той девушки остались неосуществленными, по крайней мере пока дыхание не покинет ее собственное тринадцатилетнее тело.
— По-своему она очень мила, — признала Селия.
— Да, и еще этот пластырь у нее на коленке, — пробормотал себе под нос Майкл, явно сам того не заметив. — Что за девушка! Я верю тому, что она сказала о Роуан.
— Я тоже, — кивнула Беатрис. — Только…
— Только что? — безнадежным тоном спросил Майкл.
— Только вдруг она никогда больше не пожелает говорить?
— Беатрис, как тебе не стыдно! — воскликнула Селия, бросая на Майкла многозначительный взгляд.
— Пластырь на коленке кажется тебе сексуальным, Майкл? — спросила Мона.
— Ну-у… э-э-э… вообще-то да. Боюсь, в этой девушке все сексуально. Только мне-то какое дело?
Он как будто говорил искренне и выглядел по-настоящему измученным. Ему хотелось снова быть с Роуан. Хотелось сидеть с ней рядом и читать какую-нибудь книгу, как бывало прежде.
Мона могла бы поклясться, что какое-то время после того дня Роуан выглядела по-другому: ее взгляд иногда становился внимательным, глаза как будто раскрывались шире, словно она задавала себе какой-то вопрос. Может быть, болтовня Мэри-Джейн пошла на пользу Роуан? Может быть, следует попросить Мэри-Джейн вернуться? А может, она вернется сама? Мона призналась себе, что очень на это надеется. Может, имеет смысл попросить нового водителя завести чудовищно длинный лимузин, набить кожаные карманы внутри льдом и напитками и поехать прямиком к тому затопленному дому?.. Ведь это можно сделать, имея собственную машину. Черт! Мона еще не привыкла ко всему этому.
Два или три дня Роуан выглядела лучше, хмурилась все меньше и меньше, но это было всего лишь выражение лица.
Но теперь… В этот тихий, одинокий, жаркий день…
Мона думала, что Роуан заснула. Даже жара ее не беспокоила. От духоты на ее лбу выступили капли пота, а Селии не было рядом, чтобы мужественно промокнуть их. Сама Роуан и не думала пошевелиться, чтобы отереть лоб.
— Пожалуйста, Роуан, поговори с нами! — Голос Моны звучал почти по-детски. — Я не хочу быть потенциальной наследницей! Я не хочу стать наследницей, если ты это не одобришь. — Мона оперлась на локоть, рыжие волосы создали нечто вроде завесы между ней и железной калиткой, ведущей в передний сад. Так возникало ощущение некоторой уединенности. — Ну же, Роуан! Ты же знаешь, что сказала Мэри-Джейн Мэйфейр. Ты все понимаешь! Вернись к нам! Мэри-Джейн говорила, что ты можешь нас слышать.
Мона подняла руку, чтобы поправить ленту в волосах. Но ленты не было. Мона перестала связывать ею волосы после смерти матери. Теперь она носила заколку, украшенную жемчугом, и та стягивала волосы слишком туго. Пошла она к черту. Мона расстегнула ее, и волосы рассыпались.
— Послушай, Роуан, если ты хочешь, чтобы я ушла, подай знак. Сделай что-нибудь необычное. И я тут же исчезну.
Роуан продолжала смотреть на кирпичную стену — не то на вечнозеленую вербену, безобразно разросшуюся вдоль стены и сплошь покрытую маленькими коричневыми и оранжевыми цветками, не то просто на кирпичи.
Мона тяжело вздохнула, хотя это выглядело невежливо и демонстрировало ее недовольство. Но она ведь испробовала уже все, только что не орала в гневе. А может быть, как раз это и следовало сделать?
«Вот только я не могу», — уныло подумала Мона.
Она встала, подошла к стене, оторвала два побега вербены и, вернувшись обратно, положила их перед Роуан, словно делала подношение некоей богине, сидевшей под дубом и слушавшей людские молитвы.
— Я тебя люблю, Роуан, — сказала Мона. — Ты мне нужна.
На мгновение взгляд Моны затуманился. Раскаленную зелень сада словно накрыло огромной вуалью. У Моны слегка загудело в голове, и она почувствовала, как сжалось горло, а потом эта волна — некое мрачное осознание всего ужасного — отступила.
Сидевшая перед Моной женщина была ранена, возможно смертельно. А она, Мона, стала наследницей, способной уже выносить ребенка, и действительно должна была постараться его родить, чтобы было кому передать огромное состояние Мэйфейров. А эта женщина… Что она могла теперь делать? Она уже почти наверняка не способна быть врачом. Похоже, никто и ничто ее не интересует.
Внезапно Мона почувствовала себя неловкой, нелюбимой и никому не нужной, как было всю ее жизнь. Ей следовало уйти отсюда. Это же просто стыд, что она так много дней стояла здесь, моля о прощении за то, что однажды воспылала похотью к Майклу, за то, что молода, богата и способна однажды родить ребенка, за то, что выжила, после того как обе ее матери, Алисия и тетя Гиффорд, две женщины, которых она любила и ненавидела и в которых нуждалась, умерли.
Эгоистка! Черт побери!..
— Я, вообще-то, не всерьез это, с Майклом, — сказала она вслух, обращаясь к Роуан. — И больше такого не повторится.
Никаких перемен. Взгляд серых глаз Роуан был сосредоточен и ясен. Руки свободно лежали на коленях. Тонкое, скромное обручальное кольцо делало их похожими на руки монахини.
Моне хотелось коснуться этих рук, но она не осмеливалась. Одно дело болтать без передышки полчаса подряд и совсем другое — прикоснуться к Роуан. Мона не могла вынудить себя к физическому контакту. Она не решалась даже приподнять руку Роуан и вложить в нее вербену. Такой жест казался слишком интимным.
— Ну, я ведь к тебе не прикасаюсь, сама знаешь. Я не беру тебя за руку, не пытаюсь что-то ощутить или узнать по ней. Я к тебе не прикасаюсь, не целую тебя, потому что если бы я оказалась на твоем месте, думаю, мне было бы противно, если бы какая-нибудь веснушчатая рыжая особа болталась рядом и проделывала со мной такое.
Рыжие волосы, веснушки — что можно было со всем этим поделать, кроме как сказать: «Да, я переспала с твоим мужем, но ты самая загадочная, самая могущественная женщина, та единственная женщина, которую он любит и всегда любил. А я для него ничто. Я просто малышка, заманившая его в постель. И я не была в ту ночь так осторожна, как мне следовало быть. Вообще-то, совсем не была осторожна. Но ты не беспокойся, мне никогда не стать той, кого называют „постоянной“. Он смотрел на меня так же, как потом смотрел на ту малышку, Мэри-Джейн. Похоть, простая похоть, вот и все. Похоть, и ничего другого. А мои месячные придут в конце концов, как это всегда бывает. И мой доктор прочитает мне очередную лекцию».
Мона положила веточки вербены на стол рядом с фарфоровой чашкой и пошла прочь.
И в первый раз, глянув на облака, плывшие над трубами большого дома, она заметила, как хорош день.
Майкл в кухне выжимал соки — «стряпал смесь», как он это называл. Он смешивал сок папайи, кокосовое молоко, сок грейпфрута, апельсиновый… Перед ним валялись какие-то очистки и кожура.
Моне пришло в голову, что Майкл с каждым днем выглядит все здоровее и привлекательнее. Он тренировался. И врачи его в этом поощряли. С того момента, как Роуан очнулась и поднялась с постели, он, должно быть, прибавил добрых пятнадцать фунтов.
— Ей это нравится, — сообщил Майкл таким тоном, как будто они постоянно обсуждали достоинства его смеси. — Знаю, что нравится. Беа что-то говорила насчет того, что получится слишком кисло. Но непохоже, чтобы ей это казалось кислым. — Майкл пожал плечами. — Впрочем, не знаю.
— Мне кажется, — сказала Мона, — что она перестала разговаривать из-за меня.
Мона пристально смотрела на Майкла, а потом к ее глазам подступили слезы, глупые и пугающие. Мона не хотела срываться, не хотела чего-то требовать или что-то демонстрировать. Но она была несчастна. Какого черта она хотела от Роуан? Она ведь ее почти не знала. Ей как будто необходим был материнский совет относительно наследования — от той, которая утратила возможность продолжить род.
— Нет, милая, — откликнулся Майкл с мягчайшей, самой утешающей улыбкой.
— Майкл, это потому, что я ей рассказала о нас, — настаивала Мона. — Я, вообще-то, не собиралась… Это было в самое первое утро, когда я с ней разговаривала. И все это время я боялась тебе об этом сказать. Я думала, она просто молча слушает. Я не… А она после этого вообще ни слова не сказала, Майкл. Это правда, да? Это после того, как я приходила.
