Питер Хэйнинг - Комната с призраком
Окончательно сломил меня, — продолжил Конли после томительной паузы, — разрыв помолвки с Элен. Мы были влюблены друг в друга, и я решил рассказать ей о своем несчастье. К сожалению, ее подвела сентиментальность. Она уверила себя, будто на мне лежит проклятье и ей суждено его разрушить. Само собой, она настояла на такой попытке. Я не сопротивлялся — наверное, я потерял голову от любви. Она казалась мне совершенством, в котором невозможно обнаружить изъян. Я согласился и взглянул на нее…
Он подавленно замолчал, словно пересказ этой трагедии отнял у него последние силы.
— Я посмотрел, — продолжал он, — и увидел существо без подбородка, с водянистыми, слабоумными глазами: преданная слюнявая тварь, бр-р! Я не мог… Больше я никогда не разговаривал с ней.
Моя способность видеть то, чего не видел никто, угнетала меня, — произнес он, чуть погодя, — но после этого случая мне стало все равно. Я не сопротивлялся своему гибельному дару и вскоре был вынужден искать убежища от общества людей. Я жил в лесу, в мире бессловесных тварей: все они выглядели такими, какими и были на деле. Сильные были преступными и злобными, а слабые были отвратительны мне. Я не мог жить среди них, и в конце концов мне пришлось укрыться здесь.
Внезапно меня осенило.
— А вы не пробовали посмотреть на себя в зеркало? — спросил я.
Конли кивнул.
— Я не лучше, чем все остальные, — сказал он, — поэтому я и отпустил бороду. В хижине нет зеркал.
— Вы могли бы не оборачиваться, и проблема решилась бы сама собой, — заметил я.
— Искушение было чересчур велико, — Конли тряхнул головой, — и становилось все сильнее. Это не просто любопытство, скорее, мне нравится то ощущение превосходства, которое мне дает мой дар. Когда видишь изнанку человеческой души, забываешь о собственных недостатках. Со временем, к сожалению, даже такое развлечение утомляет.
— Вы не могли… — нерешительно начал я: желание знать истину боролось во мне со страхом. — Вы не могли бы… взглянуть на меня… так?
— Только не сейчас, — сказал он.
— Вы полагаете…
— Ничего нельзя утверждать наверняка. Все, на кого я смотрел, внешне тоже выглядели совершенно обычными людьми.
— А как, по вашему, я могу выглядеть?
— Даже не представляю себе. Когда-то я пытался угадывать, но из этого ничего не получалось.
— Тогда, может быть, стоит попробовать?
— Нет, не сейчас, — отрезал он. — Возможно, перед отъездом?
— Вы уверены, что тогда?..
Он кивнул с плохо скрываемым отвращением.
В этот вечер я лег спать с тяжелыми мыслями и долго ворочался, не в силах заснуть, размышляя над последними словами Конли.
IIIЛодка пришла за мной на следующее утро, около одиннадцати. Я сбросил с себя остатки суеверных страхов, которые цепко держали меня всю ночь, и не стал повторять своей просьбы Конли. Он тоже не обмолвился ни словом о вчерашней беседе. Мы вместе спустились к пристани, дружески простились, и я сел в лодку.
Как только мы отчалили, он повернулся и медленно начал взбираться по склону. На полпути к хижине он остановился, словно раздумывая. Прошло несколько секунд, а он все стоял, не решаясь обернуться.
— Постойте, — скомандовал я лодочнику и привстал на сиденье. — Э-гей, Конли! — прокричал я.
Он медленно обернулся, и я увидел, как разительно изменилось его лицо. Выражение глубокого отвращения и ненависти переполняло его; нечто похожее я наблюдал у одного ребенка-идиота.
Я опустился на сиденье и повернулся спиной к нему. Вскоре осталась лишь точка, отмечавшая положение проклятого острова.
Иногда я раздумываю, каким он видит собственное отражение.
Но с этого времени меня больше занимает мысль, что же он увидел во мне.
И у меня нет мужества вернуться и спросить его.
Примечания
1
The Literary Hours, 1798.
2
The Beginning of the English Romantic Movement, William Lyon Phelps. N.Y., 1893.
3
A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, Edmund Burke, 1757.
4
The Supernatural Omnibus, Montague Summers, vol. 1–2, L., 1967.
5
The Gothic Quest, Montague Summers, L., 1969.
6
История искусствознания. От античности до конца XVIII века. М., 1963, с. 210.
7
The Anekdote of Painting, L., 1872, p. 70.
8
The Gothic Flame, D. P. Varma, L., 1976, p. 10.
9
Перевод с английского А. Шора.
10
The Champion of Virtue, Miss Clara Reeve, 1777.
11
The Old English Baron: A Gothic Story.
12
Интересно, что после своего знаменитого романа Хорас Уолпол написал лишь небольшую поэму «Таинственная мать» (1768) и собрал два десятка итальянских легенд, одна из которых представлена в этой книге.
13
The Tale of Terror, Edith Birkhead, L., 1921, p. 29.
14
Собрание старонемецких легенд и преданий в изложении Иоганна Шписса (1799).
15
Это свидетельство поддерживает современный венгерский исследователь доктор Золтан Медер.
16
The Tale of Terror: A Study of the Gothic Romance, Edith Birkhead, L., 1921.
17
Сюда же Эдит Биркхэд относит стихотворение Уильяма Блэйка «Прекрасная Элеонора».
18
A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, ch. Clearness and Obscurity as They Affect the Passions, N.Y., 1899, p. 63.
19
Книга Иова, глава IV, стихи 13–17.
20
A Philosophical Inquiry… pp. 57–58.
21
The Gothic Quest, L., 1969, (reprinted).
22
The Gothic Flame, D. P. Varma, L., 1976, ch. Quest of the Numinous, p. 205.
23
The Influence of Gothic Literature on Walter Scott, Walter Freye, Rostock, 1902.
24
The Haunted Castle, Eino Railo, L., 1964, (reprinted).
25
The Gothic Flame, D. P. Varma, L., 1968, p. 19.
26
chapbook (англ.) — недорогое издание карманного формата.
27
News of the World, 27 October, 1974.
28
Daily Telegraph, 7 August, 1974.
29
The Surly Sullen Bell, Russel Kirk, N.Y., 1962, pp. 238–239.
30
