Клайв Баркер - Проклятая игра
Причуды отдела городского планирования тоже мешали восстановлению отеля. Галифакс упомянул, что территория вокруг здания расчищается для какого-то нового проекта Однако на деле ничего не происходило. Отель пребывал в величественном одиночестве, опутанный дорогами, ответвляющимися от шоссе Ml, в трех сотнях ярдов от одной из самых оживленных и современных магистралей южной Англии. Тысячи водителей ежедневно видели этот дом, однако его дряхлое величие слишком примелькалось, и никто не обращал на него внимания.
«Умно, — подумал Марти, — спрятаться у всех на виду».
Он остановил машину как можно ближе к отелю. Он пролез через дыру в железной ограде отеля и зашагал по пустырю. Надписи на заборе «Не входить» и «Не мусорить» здесь явно никого не смущали. Черные пластиковые пакеты с отходами лежали посреди обломков и старых кострищ. Большинство пакетов разорвали дети или собаки. Разнообразный мусор валялся повсюду; сотни обрывков одежды и тряпья под ногами, гниющие объедки, смятые консервные банки, подушки, абажуры от ламп, автомобильные двигатели усеивали серую от пыли траву.
Несколько собак — бродячих, решил Марти, — отвлеклись от поисков съестного и стали следить за ним. Сквозь грязь на их мордах поблескивали желтые глаза Марти вспомнил Беллу и ее благородное семейство; здешние шавки как будто принадлежали к другому виду животных. Они почувствовали его внимание и отвернулись, искоса посматривая в сторону пришельца, как бездарные шпионы.
Он подошел к главному подъезду отеля. Надпись «Орфей» все еще ясно читалась над входом; по обе стороны от крыльца возвышались колонны, пародирующие дорический стиль, а фасад был причудливо выложен черепицей. Однако двери были крест-накрест заколочены досками и висело предупреждение о наказании за вторжение. Вряд ли оно кого-то пугало. Окна второго, третьего и четвертого этажей тоже были заколочены, а окна первого этажа заложены кирпичами. Заднюю дверь не забили, но закрыли изнутри на засов. Наверное, Галифакс входил в отель именно там, но его впускал Уайтхед. А сейчас никак не попасть внутрь, если не ломать замок.
Марти дважды осмотрел здание и только тогда обратил внимание на пожарную лестницу. Она извивалась по восточной стороне здания — сварная металлическая конструкция, полностью покрытая ржавчиной. Какая-то предприимчивая организация по сбору металлолома уже взялась за ее расчленение: лестницу начали отделять от стены, но бросили работу на уровне второго этажа. Таким образом, нижний пролет отсутствовал и наполовину оторванный конец торчал футах в десяти над землей. Марти обдумал проблему. Пожарные выходы по большей части были заколочены, хотя одна дверь на четвертом этаже имела явные следы взлома. Может быть, оттуда старик и проник в здание? Ему понадобилась бы помощь. Наверное, попросил Лютера.
Марти осмотрел стену под этим выходом: сплошь разрисованная граффити и гладкая. На несколько футов от земли не было никакой зацепки или опоры. Он повернулся к пустырю, поискал взглядом что-нибудь подходящее и в наступающих сумерках увидел стол среди кучи разбитой мебели. У него осталось лишь три ножки, но и это вполне годилось. Марти подтащил его к стене и подложил мешки с мусором, легко заменившие отломанную ножку. Он взобрался на покачивающийся стол, но все равно не сумел дотянуться до лестницы. Пришлось подпрыгнуть. С четвертой попытки он наконец ухватился за нижний конец лестницы, где и повис на расстоянии вытянутой руки от нижней ступеньки. Мелкие частички ржавчины дождем осыпали его лицо и волосы. Лестница треснула Марти собрался с силами и подтянулся, затем резко выбросил левую руку и уцепился за ступеньку. Плечо болело, однако он тянулся вверх до тех пор, пока не смог полностью перенести вес тела на лестницу.
Завершив первый этап, он остановился и перевел дух, и затем начал подъем Лестница едва держалась; команда утилизаторов, очевидно, хорошо потрудилась над ней. При каждом шаге Марти казалось, что скрипящая ржавая железка готова развалиться.
— Держись, — шептал он ей и перебирался со ступеньки на ступеньку, стараясь касаться их как можно осторожнее.
Его усилия были вознаграждены на четвертом этаже. Как он и полагал, дверь открывали совсем недавно. С немалым облегчением Марти шагнул от сомнительной безопасности пожарной лестницы внутрь отеля.
Там все еще пахло пожаром, разрушившим здание: горький запах жженого дерева и горелых ковров. В неясном свете, просачивающемся сквозь приоткрытую дверь, Марти увидел под ногами оголенный пол. Стены были опалены, краска на перилах полопалась. Поднявшись чуть выше, он пересек границу огня: тут пожар остановили. На пятом этаже вглубь уходил коридор с комнатами справа и слева Марти побрел по нему, заглядывая в каждый номер. За дверями открывалась пустота — уцелевшая мебель и предметы обстановки вынесли отсюда много лет назад.
Вероятно, из-за удаленности или трудности проникновения в отеле не обнаружилось следов вандализма или поселения бродяг. В комнатах было неправдоподобно чисто; ворсистые ковры — слишком громоздкие и неудобные, чтобы вытащить их, — пружинили под ногами. Марти проверил каждый номер, потом выбрался на лестницу и двинулся на следующий этаж. Здесь он не нашел ничего нового, только номеров (когда-то, по-видимому, весьма дорогих) было меньше, комнаты стали просторнее, а ковры — роскошнее. Переходя из выгоревшей части отеля в это чистое бездыханное место, он испытывал странное чувство. Люди на нижних коридорах умирали от удушья или сгорали заживо. А здесь нет ни намека на произошедшую трагедию.
Остался последний этаж. Как только Марти преодолел последний пролет, на этаже стало светлеть. Это отблеск фонарей на шоссе проникал через небрежно забитые окна и освещал помещение. Марти быстро разобрался в лабиринте комнат и остановился, чтобы выглянуть в окно. Далеко внизу он разглядел машину, припаркованную у ограды, собак, устроивших свалку. Во втором номере он вдруг заметил, что кто-то смотрит на него из противоположного конца прихожей, однако через мгновение понял: это дикое лицо принадлежит его собственному отражению в огромном зеркале размером со стену.
Дверь третьего номера на последнем этаже была заперта. Первая запертая дверь, с которой столкнулся Марти. Это явно подтверждало, если подтверждение требовалось, что здесь кто-то живет.
Марти торжествующе забарабанил по двери:
— Эй! Мистер Уайтхед!
Изнутри не донеслось ни звука в ответ. Он постучал сильнее, заодно определяя, насколько крепка дверь. Дверь казалась слишком крепкой, чтобы вышибить ее плечом. Если потребуется, ему придется спуститься к машине за инструментами.
