Евгения Грановская - Никто не придет
2
В путь он отправился, как делал все в жизни, – не мешкая. Первый час Глеб наслаждался скоростью, поездкой, проносящимся мимо окон пейзажем, музыкой, льющейся из динамиков CD-проигрывателя. Корсак чувствовал себя свободным, понимал цену этому чувству и наслаждался им.
Когда после нескольких часов езды пришла усталость, Глеб не собирался унывать. У него была цель, им двигало любопытство – пожалуй, самое сильное чувство, на какое он был способен.
Глеб часто проводил за рулем по полдня, и все же на исходе четвертого часа пути он почувствовал, что вот-вот заснет, убаюканный однообразием проносящегося мимо пейзажа. Он уже стал подумывать о том, чтобы остановиться и поспасть полчасика, но внезапно увидел впереди поворот и указатель, оповещавший, что до Хамовичей осталось десять километров.
Глеб остановил машину перед дорожным указателем. На лице его застыло озабоченное выражение. Дело было не только в том, что табличка со словом «Хамовичи» выглядела так, словно в последний раз ее подновляли лет пятнадцать тому назад, но и в том, что дорога, на которую указывала стрелка, смотрелась ничуть не лучше, чем сам указатель.
Разбитая, с растрескавшимся бордюром, с травой, вылезшей из щелей в асфальте.
Двигатель тихо урчал. Вокруг был лес. Где-то далеко то ли выла, то ли ухала какая-то птица.
Глеб еще раз сверился с навигатором. Сомнений не было – разбитая, старая дорога вела именно к Хамовичам.
Что ж… Если другой дороги нет, придется ехать по этой.
Глеб медленно тронул машину с места и свернул на старую дорогу.
Удовольствие от поездки сменилось адом. Впрочем, километра через два дорога более-менее выровнялась, и езда перестала быть похожей на скачки.
Глеб краем глаза заметил какую-то тень, пронесшуюся рядом с машиной. Он повернул голову и посмотрел в том направлении, однако ничего необычного не увидел. Поле с жухлой, пожелтевшей травой, полоса молодых, полуголых деревьев.
Глеб пожал плечами и отвернулся, снова устремив взгляд на дорогу перед собой, и тут он увидел черную птицу, которая летела впереди – метрах в пятнадцати перед машиной. Казалось, что она просто висит в воздухе, лениво взмахивая крыльями. Птица двигалась с той же скоростью, что и автомобиль, – она не уменьшалась и не увеличивалась, и Глебу это показалось странным. Впрочем, продолжалось это недолго: спустя секунд десять птица (а Глеб уже понял, что это была ворона) взмыла в воздух и скрылась из глаз.
Впереди показалась заправка. Глеб сбросил скорость.
Когда машина остановилась, навстречу ей вышел худой, угрюмый подросток в красной бейсболке.
– Привет! – сказал ему Глеб, выбираясь из салона.
Парень никак не ответил на приветствие.
– Девяносто пятый, полный бак, – распорядился Глеб.
Парень кивнул и принялся за работу. Глеб огляделся. Рядом с заправкой располагалось небольшое кафе с банальным названием «Придорожное». Глеб решил, что не будет ничего дурного, если после четырех часов езды он не только заправит машину бензином, но и съест кусок пиццы (ну, или что тут у них подают) и запьет его чашкой крепкого горячего кофе (пусть даже растворимого).
На двери кафе висела табличка «Закрыто», но Глеб ее проигнорировал.
В кафе было пусто. Об оконное стекло с монотонным жужжанием билась вялая муха.
– Здравствуйте! – громко сказал Глеб.
– И тебе не хворать, – отозвался ворчливый голос.
Из подсобки вышел толстый старик с такими же голубыми, выпуклыми глазами, как у мальчика с заправки, и в такой же красной бейсболке. Глянул на Корсака недовольным, неприветливым взглядом и пояснил причину своего недовольства:
– Вообще-то мы уже закрыты.
– Да, я видел табличку. Но я подумал, что, может быть, вы согласитесь сделать для меня чашку кофе. Я готов заплатить по тройному тарифу.
Старик прищурился и насмешливо уточнил:
– Так ты богач?
– Не совсем. Но на кофе хватит. Даже на чаевые останется.
– Ладно, уговорил.
Старик включил в розетку электрочайник, стоявший на барной стойке. Глеб закурил.
– Сколько отсюда до Хамовичей? – поинтересовался он.
– Недалеко, – ответил старик, открывая банку с кофе.
– Вы сами оттуда?
– Нет. У меня дом за заправкой. Там и живу.
Закипел чайник. Старик, немного повозившись, поставил перед Глебом чашку с черным кофе. На боку белой чашки было написано красными буквами «Мы вам рады!»
Лицо старика, однако, говорило об обратом.
Кофе, как и следовало ожидать, был дрянной. Но после нескольких часов непрерывной езды Глеб был рад и такому.
– Живете анахоретом? – поинтересовался он, размешивая ложечкой сахар.
– Что-то вроде того.
– А на заправке ваш сынишка?
– Внук.
– Он живет с вами?
– Угу.
Глеб отхлебнул кофе.
– Дорога к вашему поселку неважная, сплошь ямы да буераки.
– Это ты скажи мэру нашего района, когда будешь брать у него интервью.
– Интервью?
– Угу. Или как вы там называете это дело – когда два недоумка болтают о разной ерунде, а потом их разговор пропечатывают в газетенке, которая годится только на то, чтобы зад подтереть.
Глеб усмехнулся:
– Ясно. Значит, вы решили, что я журналист.
– А кто еще попрется в нашу глухомань? Нынче в столицах модно тискать статейки про провинциальных идиотов. В разделе «Они тоже люди».
– Это верно, – согласился Глеб. – Но я не журналист.
– А кто ж тогда? – прищурился хозяин кафе.
– Я писатель. Ищу тихое местечко в средней полосе, чтобы завершить свой новый роман.
– Вот оно что. – Старик ухмыльнулся. – Выходит, писатели – такие же никчемные и безмозглые болтуны, как и журналисты.
Глеб как раз вставлял в губы новую сигарету. Он удивленно посмотрел на старика и спросил:
– Почему же безмозглые?
– Потому что у нас тут не курорт. Ни пансионатов, ни домов отдыха. Обычная дыра.
Глеб закурил. Потом достал из кармана одну из свадебных фотографий и положил перед хозяином кафе.
– Знаете их?
Старик взглянул на снимок, прищурился и неприязненно спросил:
– Откуда это у тебя?
– Случайно попала в руки. Так вы их знаете?
Он мотнул головой:
– Нет.
– Сказали как отрезали, – усмехнулся Корсак. – Но они стоят возле указателя.
– И что с того? Мало ли кто стоит возле указателей. Ты тоже можешь сфотографироваться возле указателя, а я даже имени твоего не знаю. И узнавать не хочу.
Хозяин кафе снял красную бейсболку, промокнул седую, лысоватую голову платком и снова водрузил бейсболку на прежнее место.
– Ты давай, – снова заговорил он, – допивай свой кофе и отчаливай. У меня еще дел по горло.
– Не очень-то это вежливо – выгонять клиента, – заметил Глеб.
