Юн Линдквист - Звездочка
— А мне какая выгода?
Джерри фыркнул и хлопнул отца по плечу:
— Знаешь, что мне в тебе нравится, папаша? Ты не любишь ходить вокруг да около. Сразу к делу! Молодец! — Он почесал в затылке и, подумав, добавил: — Один год или полгода. Вроде того.
— А потом?
— А потом посмотрим.
Леннарт спрятал лицо в ладонях, облокотившись о стол. Бывало, сын донимал его настолько, что он желал ему смерти. Вот и сейчас тоже. Но разве одно желание что-то изменит?
— Неужели плохо, если у мальчика появится хобби? — послышался голос Лайлы.
— Замолчи! — выдавил из себя Леннарт, вцепившись ногтями в кожу головы, а потом посмотрел на Джерри и уточнил: — Заказать с доставкой домой, верно?
— Было бы здорово! Спасибо.
— Не за что, — прошипел, стиснув зубы, Леннарт.
Когда Джерри засобирался домой, Лайла, с опущенными в пол глазами, отдала мужу ребенка, затем подошла к сыну и, не поднимая головы, тихим голосом попросила:
— Можно я поеду с тобой?
Озадаченно нахмурив брови, Джерри переводил взгляд с матери на отца. Наконец он смекнул, в чем дело.
— Мне плевать, что вы тут устроили. Можете продолжать, но давайте договоримся, — произнес он и повернулся к Леннарту: — Если ты маму хоть пальцем тронешь, не видать тебе девчонки как своих ушей, понял?
Леннарта трясло — каждая мышца его тела сжалась, словно тугой канат.
— Усек, папаша? — повторил Джерри, сделав шаг в сторону отца. — Отстань от мамы! Увижу хоть один синяк, и все, прости-прощай! Ладненько?
Леннарт через силу кивнул. Девочка беспокойно заворочалась у него на руках. Уходя, Джерри потрепал ребенка по щеке, приговаривая «опля». Лайла не вышла его проводить.
12Джерри назвали в честь Джерри Ли Льюиса[4].
Под руководством отца он начал играть на гитаре в пять лет и к семи годам уже освоил базовые аккорды и незамысловатые ритмы. Какое-то время Леннарт надеялся, что мальчик пойдет по стопам своего великого тезки — в музыкальном плане, конечно. Громких скандалов, сопровождавших жизнь Льюиса, хотелось бы избежать.
Леннарт прекрасно понимал, что его сын далеко не юный Вольфганг, да и он сам не Леопольд Моцарт, но при должной тренировке мальчик мог стать очень неплохим музыкантом. Такое будущее абсолютно устраивало Леннарта.
А потом пришло то страшное воскресенье и все перечеркнуло.
Лайла соврала, что неудачно упала на камень с острыми краями, и даже под давлением социальной службы не выдала мужа. Она пролежала в больнице десять дней, и ей сделали несколько операций.
Когда она вернулась домой, атмосфера в их семье изменилась. Раз и навсегда. Вместо того чтобы преисполниться чувством вины, Леннарт свалил все на Лайлу и стал относиться к ней с презрением, будто она недочеловек. Он начал избивать жену. Не слишком часто и не слишком сильно. Только когда считал, что она ведет себя неподобающе, выходит за рамки дозволенного. Лайле оставалось выбрать: сбежать или подчиниться. Годы шли, а она так ни на что и не решилась, поэтому выбор был сделан за нее. День за днем Леннарт лепил из нее такое существо, какое было угодно видеть ему самому. Недочеловека.
Джерри упорно продолжал играть на гитаре, хотя больших успехов теперь не делал. Царящий в доме холод повлиял и на него — он будто тоже окоченел: исхудал, замкнулся в себе. Его начали дразнить в школе. Не слишком часто и не слишком грубо, но довольно для того, чтобы он научился всегда оставаться в рамках, которые определили для него мучители.
Мальчику едва исполнилось двенадцать, когда он открыл для себя Дэвида Боуи, а точнее, его пластинку «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars»[5], которую чуть не заслушал до дыр. Сингл «Star Man»[6] Джерри ставил столько раз, что игла действительно проделала дырку в виниле.
Нельзя сказать, что он понимал каждое слово в этой песне, но ему удалось уловить общее настроение. Джерри тоже хотелось верить: где-то там наверху нас ждет некто, кто сможет все исправить. Не Бог, а космический пришелец, обладающий сверхъестественными способностями.
Одноклассники взрослели и, подогреваемые играющими гормонами, все больше и больше издевались над Джерри. Они соревновались в том, кто удачней опозорит его перед девчонками. В ответ парень еще сильней замкнулся в себе и сосредоточился на своем главном секрете: он умеет играть на гитаре.
Теперь его любимой песней стала композиция «Space Oddity»[7]. Джерри не только понимал все слова, но и полностью отождествлял себя с майором Томом, который обрывает связь с Землей и устремляется в открытый космос.
Все могло выйти иначе. Страшно представить, насколько важную роль играют в нашей жизни незначительные на первый взгляд случайности. Если бы Леннарт не оставил в гримерке бумажник, если бы «Тропикос» не были конкурентами по хит-параду… Что-то подобное произошло и с Джерри.
Узнав, что Джерри хорошо играет на гитаре, учительница уговорила его выступить на классном часе в пятницу. Джерри и так назубок знал каждый аккорд «Странного случая в космосе», но с понедельника начал так усердно готовиться к выступлению, что к вечеру кончики пальцев немели.
В четверг вечером Джерри устроил генеральный прогон с родителями в качестве зрителей. Они не были поклонниками Дэвида Боуи, но, когда прозвучал последний аккорд, в изумлении уставились на сына, открыв рот и прослезившись. Вот уж не ожидали! Для Леннарта с Лайлой этот момент стал одним из лучших за последние годы.
Джерри проворочался в постели всю ночь. Воображение рисовало ему прекрасные картины: это выступление станет его звездным часом, прямо как в кино. Он умел слышать себя со стороны и точно знал: его исполнение безупречно. Вероятно, лучше, чем у самого Боуи. Одноклассникам придется это признать.
Настало время классного часа. Джерри вынул гитару из чехла, нисколько не волнуясь. Сейчас он им покажет. Сейчас они узнают, что он тоже кое-чего стоит. Вряд ли они перестанут дразнить его, но теперь он будет помнить, что они знают.
Усевшись у доски с гитарой в обнимку, Джерри оглядел класс. Сомнение на лицах, презрительные усмешки. Он взял первый аккорд и, идеально попав в ноты, запел: «Центр управления полетами — майору Тому…»
Вдруг затрещал динамик школьного радио. Джерри перестал играть, когда раздался голос директора:
— Добрый день, с вами говорит директор. Через пять минут состоится второй заход Ингемара Стенмарка в слаломе. Я разрешаю тем, кто хочет, пойти в конференц-зал, где мы включили телевизор, и поболеть за Швецию. После этого все свободны.
Скрип и скрежет двадцати двух стульев, выдвигающихся в унисон. Топот ног — все побежали в конференц-зал, чтобы не пропустить момент, когда герой нации одержит очередную победу. Полминуты — и в классе не осталось никого, кроме Джерри и учительницы.
— Жаль, что так вышло, Джерри, — вздохнула она. — Давай в следующий раз. Сыграешь через неделю, хорошо?
Он кивнул и остался сидеть, а она убежала болеть за шведского горнолыжника. Джерри не заплакал, не закричал, не поджег здание школы. Он медленно поднялся, упаковал гитару в чехол и сдался.
Если бы соревнования по слалому проходили в другой день, если бы заход Стенмарка был на пять минут позже, если бы у директора было дурное настроение…
Все могло выйти иначе.
Джерри не стал выступать через неделю. И еще неделю спустя тоже не стал. Он перегорел. Он чувствовал, что потерял тот единственный шанс. А Стенмарк, кстати, пришел первым. Как обычно.
Оставшиеся годы в средней школе Джерри провел в чистилище, которое уготовано для всех, кого дразнят, но не слишком сильно. Над ним издевались недостаточно жестко, чтобы он взял и отказался ходить в школу. Но и в покое не оставляли, чтобы он мог наконец вздохнуть спокойно. Поэтому Джерри терпел. Он бросил занятия музыкой, начал читать комиксы о супергероях, слушать глэм-рок и клеить модельки самолетов. Леннарт пытался заставить его вернуться к гитаре, но Джерри наотрез отказался. На это у него силы воли хватило. Гитару он затолкал под диван, где она отныне и пылилась.
Первые признаки появились в конце девятого класса. Его тело начало меняться. Всего лишь за несколько месяцев он раздобрел на несколько сантиметров и продолжал толстеть. После окончания средней школы Джерри еще больше раздался в ширину, будто его тело, освободившееся от гнета, теперь ничего не сдерживало.
В стремлении прокормить растущее как на дрожжах тело Джерри стал постоянным посетителем пиццерии в центре Нортелье. Там он познакомился с Роем и Элвисом. Они были на два года старше, а имена, как ни удивительно, тоже получили в честь музыкальных легенд. Вероятно, поэтому они приняли Джерри как своего. Элвис, Рой и Джерри — настоящая банда. Осенью Джерри пошел в гимназию, выбрав техническую специализацию. Бывших одноклассников тут не было, и он мог начать все сначала. Мощный парень со взглядом исподлобья — такого злить не хотелось.
