Патрик О'Лири - Невозможная птица
– Все остаются в том же возрасте, что и перед смертью.
– Но это глупо. Почему бы им просто не восстанавливать людей заново, с рождения?
– Они говорят, что не могут.
– Почему не могут?
– Они могут лишь создавать копии существующего. Процесс запускается только при смерти, в момент перехода. Как пар. Ты не можешь создать копию пара, если он является водой или льдом.
Дэниел поразмышлял над этим. В этом было что-то очень беспокоящее. Он не мог сказать что. Но ужас поднимался из его живота, и он начал ощущать покалывание в задней части головы.
– Как они делают это?
Клиндер рассмеялся.
– Хороший вопрос. Они действительно как-то объясняли мне это. И знаешь что? Я – один из умнейших людей, которые мне известны. Я имею три докторских степени: по психологии, физике и медицине. И – буду с тобой откровенен – я не понял ни единого слова.
Дэниел хотел задать вопрос. Потом ещё один. Потом ещё один. Ни один из них нисколько не мог прояснить ситуацию. А ужас все поднимался внутри него.
– Чего они хотят от нас?
– Именно это мы и пытаемся выяснить. Именно поэтому ты и Шон представляете такую ценность.
– Мы им нравимся, – сказал Шон.
– Почему?
– Им нравится наш вкус.
Дэниел почувствовал отвращение.
– Они едят нас?
– Нет, – сказал Шон. – Они вроде как пробуют нас.
– Пробуют? – Дэниел вспомнил, как золотистый ретривер одного из его друзей лизал его пальцы и тыкался влажным чёрным носом в ладонь. Все его тело теперь покалывало от ужаса, поскольку он наконец понял, что оставался ещё один вопрос, который он забыл задать – самый важный из всех.
– Я не могу с этим жить, – сказал Дэниел. Он мягко спустил Шона на пол и направился к Клиндеру. Клиндер встал.
– Вы сказали, что моя жена жива.
– У тебя рецидив. Отрицание.
– Вы сказали, что она будет здесь. Когда она будет здесь?
– Дэниел…
– Когда?
Клиндер опустил глаза.
– Я не знаю.
– Скажите мне!
– Никто не знает. Она жива. Она будет здесь тогда, когда попадёт сюда.
– То есть я должен ждать, пока…
– Пока она не умрёт.
Дэниел почувствовал, что вся кровь отлила от его лица. Как будто он потерял её во второй раз.
– До этого могут пройти годы!
– Да. Мне очень жаль.
Дэниел сжал кулаки.
– Я хочу видеть её сейчас.
– Сынок, постарайся успокоиться, – он поднял указательный палец. – Ты выглядишь немного сонным.
Дэниел отбросил его руку.
– Прекратите это! Я хочу видеть её сейчас! – закричал он на всю комнату. – Я хочу видеть мою жену сейчас! Пожалуйста!
– Не надо, – сказал Шон в замешательстве. Слово вырвалось из него мучительным воплем:
– Пожалуйста!
Они появились откуда-то из-под стола. Струйки цвета, просачивающиеся сквозь столешницу, как радужный дымок. Они закружились в центре длинного коричневого стола водоворотом цветных лент. Стайка колибри, сгущающаяся, формируя человеческую фигуру. Обнажённая женщина. Женщина, стоящая, зависнув в шести дюймах над поверхностью, колеблясь в воздухе. Её тело было составлено из мерцающих комочков перьев. Её смутное отражение в полированного столешнице. Вниз головой.
Это была Джулия.
Дэниел рухнул на пол, всхлипывая, обхватив голову руками.
Шон опустился на колени рядом с ним, поглаживая его по спине.
– Видишь, они попытались! Если их вежливо попросить, они постараются дать тебе все, что ты захочешь.
– Но им пришлось бы убить её, чтобы она оказалась здесь, – сказал Клиндер. – А они не хотят убивать никого. Это единственное, что мы знаем наверняка, Дэниел: они ненавидят смерть. Вот почему мы здесь. Таков их великий дар. И все, что нам остаётся – это принять его.
Дэниел поднялся на ноги, шмыгая носом. Через силу он поднял взгляд на длинный пустой стол. Кошмарное видение исчезло. Но образ извивающейся женской фигуры, составленной из птиц, стоял у него перед глазами, как воспоминание о линчевании. Болтающиеся в воздухе ноги, медленно покачивающиеся взад и вперёд, взад и вперёд. Это было поистине самой гротескной картиной из всего, что он когда-либо видел. И первый раз за всю его жизнь Джулия вызвала у него чувство отторжения.
– Это была не Джулия, – сказал он с отвращением; его голос был низким и хриплым.
– Точно, – согласился Шон, теребя Дэниела за плечи и делая все возможное, чтобы разделить его взволнованность. – Мама носила платье.
ПОСЛЕДНИЙ РАЗ
Сидя возле груды колибри в раздевалке, Майк вспоминал, как они в последний раз были вместе. Джулия и он лежали на золотистой траве на открытом всем ветрам склоне Маунт Тэм. Он снял там несколько кадров с автомобилями. Изгибы дорог и вид на океан всегда к лицу автомобилям, какими бы скучными их ни сделали на детройтском заводе. Вдалеке, на горизонте – башни-близняшки Золотых Ворот и Сан-Франциско, торчащие из тумана как чёрные зубы. Туман был повсюду. Он свивался в непокорные клубы, перетекающие вверх и вниз по склону горы. Словно они летели над облаками, иногда через прогалы кидая взгляд на свинцовый залив внизу, на буруны у прибрежных скал, на линию прибоя, испещрённую чёрными точками тюленей. На её губах, вспомнил он, был вкус мёрло.
– Пожалуйста, – сказала она. – Не надо.
– Чего не надо?
– Пожалуйста, не надо портить это.
Они лежали рядом в высокой траве на склоне горы, укрытые от людских глаз, в стороне от дороги. Они даже не стали снимать одежду.
– Ты думаешь о нем, – сказала она. Как она догадалась? Он кивнул.
Майк вспоминал тот первый раз, когда он почувствовал к ней влечение. Это было на следующий день после Дня Благодарения, когда они сидели на кухне, поедая шоколадные крекеры «грэхем» с молоком, пока Денни укладывал Шона в кровать и читал ему на ночь. Делал грязную работу. Он надолго задержался наверху, а они с Джулией сидели рядом друг с другом за столом, и хотя он был уже укомплектован под завязку – индейка с приправами, картофельное пюре с соусом, клюквенный морс – он не мог остановиться, поглощая крекеры. И запивая их молоком. Один за другим. И разговаривая. Они никогда так много не разговаривали прежде. Он рассказывал ей о своём первом и единственном любимце – старом коте Себастьяне. Потом она начала расспрашивать его о приёмной дочери; Денни как-то упомянул об этом, и она была удивлена: она не знала, что Майк был отцом. И по какой-то причине он рассказал ей эту историю. Она была, в сущности, первым и единственным человеком, кому он рассказал обо всем этом от начала до конца. О ребёнке, который снова научил его любить – этому бесполезному, мучительному знанию – и о ребёнке, который, как и все остальные, в конце концов ушёл от него. И что-то изменилось. Джулия стала смотреть на него по-новому. Словно деверь, которого она знала много лет, вдруг превратился прямо перед её глазами в совершенно другого человека.
Потом она захотела узнать все о ролике, который он снимал в Марокко. Это место, куда она всегда хотела съездить, сказала она. Одно из множества мест, где она никогда не бывала. «Ты должен взять меня как-нибудь с собой», – сказала она невинно, в шутку. И пока он говорил, она слушала его, по-настоящему слушала, и он увидел это в глубине её глаз: этот новый, изголодавшийся взгляд. Этот взгляд, означавший доступность. Это удивило его после стольких лет небрежно-неодобрительного отношения. Потом ни о чем не подозревающий Денни спустился, зевая, с лестницы, и они оба внезапно осознали, насколько близко находились их лица. Джулия взяла себя в руки и вновь откинулась на спинку стула. Он увидел, как её осанка становится твёрдой, и вот маска жены опять плотно сидит на её лице.
Холодный ветер с залива кинул прядь волос ей в глаза, и она прищурилась.
«Майкл, прекрати. Мужчины так серьёзно относятся к сексу!»
«Я всегда думал, что наоборот».
«Нет. Мы не думаем о нем так много. Мы ближе к своему телу, чем вы. Вы постоянно составляете списки».
«Списки?»
«Лучшие броски сверху. Больше всего пробегов. Самые низкие ERA»[53].
«Ты знаешь про ERA?» – спросил он.
Она шлёпнула его по руке.
«Вы так озабочены сравнениями!»
Майк приподнял брови, и его лицо приняло так хорошо знакомое обоим открытое выражение, а в голосе зазвучали искренние, чистосердечные интонации:
«Ну, откровенно говоря, теперь, когда ты подняла этот вопрос… »
«Перестань! – она сверкнула на него глазами. – Ты же знаешь, я ненавижу, когда ты передразниваешь его».
Это было глупо. Зачем он сделал это? Чтобы доказать, что не потерял свою хватку? Что он ещё имеет над Денни преимущество? Или потому, подумал Майк виновато, что у него все ещё есть то, чего нет у меня.
«Я терпеть не могу думать о том, что делю тебя с ним».
«Лучшие питчеры[54]. Наибольший процент перелётов. Самые высокие показатели. Для тебя это все – соревнование, – она коротко рассмеялась. – Для тебя и твоих героев».
