Эллен Датлоу - Лучшее за год 2005: Мистика, магический реализм, фэнтези
Я не знал, был ли молодой человек жив — в любом смысле этого слова. Пожалуй, он мог быть живым. Как бы то ни было, его состояние подсказывало, что моей семье стоило начать подыскивать дом для переезда.
— Что там случилось? — спросила моя сестра с другого конца подвала. Она сидела на лестнице. — Похоже, еще один папочкин проект зашел в тупик.
— Похоже на то, — сказал я, возвращаясь к лестнице.
— Как ты думаешь, у этого парня было много денег?
— Не знаю. Может быть. Он собирал пожертвования для какой-то организации.
— Вот и славно. Мы с мамой вернулись без копейки, хотя вроде бы ни на что особо не тратились.
— Куда вы ездили? — Я присел на ступеньку рядом с ней.
— Ты же знаешь, что мне нельзя об этом говорить.
— Но я не могу не спросить.
Немного помолчав, она прошептала:
— Дэниэл, ты знаешь, что такое гермафродит?
Я старался никак не выдать своей реакции на вопрос сестры, даже несмотря на то, что он вызвал у меня массу воспоминаний и эмоций. Вот что смутило меня в теле детектива: я всегда полагал (во всяком случае, воображал), что разделение половых органов у мужчин и женщин было строгим и однозначным. А у детектива, как я уже говорил, было и то и то… В общем, все было перемешано.
Спасибо тебе, Элиза.
Несмотря на то что мать запрещала ей о чем-либо мне говорить, сестра всегда находила способ рассказать мне — пусть и полунамеками — о том, что они делали.
— Почему ты об этом спрашиваешь? — прошептал я. — Ты что, видела кого-то такого, когда была с мамой?
— Вовсе нет, — ответила она.
— Ты должна сказать мне, Элиза! Мама… Мама говорила обо мне… Говорила обо мне с тем человеком?
— Я не знаю. Я не знаю, правда, — сказала Элиза и пошла вверх по лестнице.
Дойдя до верхней ступеньки, она остановилась и спросила:
— Когда все это закончится, Дэниэл? Между тобой и мамой? Каждый раз, когда я заговариваю о тебе, она просто молчит как рыба. Это же бессмыслица!
— Это силы загрязненной вселенной, — сказал я патетически.
— Что-что? — переспросила сестра.
— Ничто из того, что заставляет человека совершать какие-либо поступки, не имеет смысла, если ты это еще не заметила. Причина всего — в наших головах, как любит говорить папа.
— Что бы это ни означало, тебе лучше помалкивать о том, что я тебе рассказала. Я больше ничего не собираюсь тебе говорить, — закончила она и пошла на второй этаж.
Я последовал за сестрой в гостиную. Отец уже сидел на диване рядом с матерью. Та открывала многочисленные коробки и вытаскивала из сумок разные вещи, видимо, показывая, что именно они с Элизой приобрели за время своей прогулки. Я устроился на стуле напротив них.
— Привет, малыш, — сказала моя мать.
— Привет, мам, — ответил я и обратился к отцу: — Пап, можно я кое-что спрошу?
Он по-прежнему выглядел так, будто был слегка не в себе.
— Папа?..
— Твой отец очень устал, солнышко.
— Знаю, знаю. Я просто хотел кое-что у него спросить. Пап, когда ты говорил с тем парнем, ты что-то сказал про три… Ну, ты назвал их принципами.
— Страны, божества, — сказал отец, словно выныривая из своей депрессии. — То, что мешает ясному постижению мира.
— Ага. Но есть же еще третий принцип. Ты никогда не говорил о нем.
Но отец уже замолчал и смотрел в пол безнадежным взглядом. Мать же почему-то улыбалась. Она-то уж точно слышала обо всем этом не один раз.
— Третий принцип? — переспросила она, выпуская сигаретный дым в мою сторону. — Что ж, третий принцип — это семья, дорогуша.
Морин Ф. Макхью
Приношение мертвым
Морин Макхью является автором четырех романов: «Чжан с Китайской горы» («China Mountain Zhang»), «Полдень — это ночь» («The Half of Day is Night»), «Дитя предназначения» («Mission Child»), «Некрополис» («Nekropolis»). Рассказы писательницы публиковались в таких журналах, как «Asimov's», «Intersections», «Tales of the Unanticipated», «Starlight», «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Trampoline».
Морин Макхью является лауреатом премий «Хьюго», «Лямбда», премии имени Джеймса Типтри-младшего. Большую часть жизни она провела в Огайо, но жила также и в Нью-Йорке, и даже, в течение целого года, в Китае. Сейчас она проживает вместе со своим мужем и парой собак неподалеку от молочной фермы, и черно-белые голштинские коровы порой заглядывают за ограду ее дома.
«Приношение мертвым» впервые было опубликовано в «SCI FICTION», и мы рады возможности включить эту удивительную историю о посмертном путешествии в нашу антологию.
После смерти Рейчел жила одиноко. У нее был свой, сколоченный из досок домик и двор, полный серых гусей, которых корми не корми, они всегда будут довольны. В открытые двери кухни проникал пурпурный свет восходящего солнца. С тех пор как Рейчел умерла, здесь всегда стояло раннее летнее утро. Поначалу ей было интересно — не есть ли это некое подобие католического представления о загробной жизни. Ни присутствия Бога, ни его отсутствия она не ощущала, а застывшее во времени утро не пробуждало ни волнения, ни любопытства.
Гуси криком дали знать о приходе гостя. Гуси лучше собак, а может, и надежнее. Пришел Спид.
— Рейчел! — позвал он от изгороди.
При жизни Спид был дядей мужа Рейчел. Тогда они почти не общались — он был ей несимпатичен, и она его не одобряла. Но теперь, когда можно было не опасаться греха или дурных знакомств, Рейчел доставляла удовольствие его компания.
— Рейчел, тебе письмо из Китая.
Она вышла на порог и, заслонив ладонью глаза от солнца, переспросила:
— Что-что?
— Тебе письмо из Китая, — повторил Спид, показав большой конверт из плотной красной бумаги, опечатанный восковыми печатями.
Никогда раньше Рейчел не получала писем.
— Где ты его взял? — спросила она.
— В почтовом ящике, что в конце лощины, — ответил Спид. Его густые черные волосы напоминали проволочную щетку и без бриолина не поддавались расчесыванию.
— Нет там никакого ящика, — сказала Рейчел.
— Теперь есть.
— Господи, Спид, и кто тебя надоумил туда пойти?
— Все гораздо хуже — никто меня не надоумил. Давай, открывай.
Рейчел подошла к Спиду и взяла у него письмо. С левой стороны конверта столбиками красовались китайские иероглифы. На большой, размером с ладонь марке изображен летящий по золотому небу белый журавль. По центру конверта черными чернилами аккуратно выведен адрес получателя:
Рейчел Болл 1892–1927 гг.
Свонд Понд Холлоу, Кентукки
Соединенные Штаты Америки
Рейчел не спешила открывать письмо. Спид уже был близок к апоплексическому удару, а она все рассматривала конверт с обеих сторон. На красной бумаге едва различались водяные знаки в виде извивающихся китайских драконов — тоже очень красиво.
Рейчел неохотно надорвала конверт.
В письме сообщалось следующее:
Уважаемая Прародительница Амелии Шогнесси, на ваше имя в храм Тин Хау в Ю Ма Тей, Гонконг, поступило приношение денег смерти и имущества. Если вы желаете заявить свои права, пожалуйста, свяжитесь с нами письмом или по телефону № ГК 8–555-4444.
Дальше шел текст на китайском, вероятно дублирующий предыдущий.
— Ну, что там? — поинтересовался Спид.
Рейчел показала ему письмо.
— Ага. Понятно.
— Что тебе понятно?
— Ничего, — сказал Спид. — Разве только то, что китайцы действительно чтят своих предков. Будешь звонить?
Рейчел вернулась в дом. Спид, топая тяжелыми ботинками на двойной подошве, прошел следом. Рейчел была босиком и потому двигалась бесшумно.
— Хочешь кофе? — предложила она.
— Нет, — отказался Спид. — Ты им ответишь?
— Я позвоню.
Александр Грехам Белл считал, что со временем телефон позволит общаться с душами умерших, так что связь была установлена. Своим телефоном Рейчел еще ни разу не пользовалась. И вот она стоит посреди чистенькой кухни — намокший от росы подол юбки липнет к ногам — и набирает нужный номер.
Четыре гудка и следом чей-то голос:
— Wei.
— Алло, — сказала Рейчел.
— Wei, — повторил голос. — Wei.
— Алло, вы говорите по-английски?
Вместо ответа — тишина в эфире. Рейчел нахмурилась и посмотрела на Спида.
— Алло, слушаю, — произнес голос в телефонной трубке.
Рейчел решила, что это тот же голос, говорили с акцентом, но четко и понятно. Голос не был похож на человеческий, у него был какой-то неестественный, дребезжащий тембр.
— Это Рейчел Болл. Я получила письмо, в котором говорится, что мне следует позвонить по этому номеру по поводу… э-э, — Рейчел сверилась с письмом, — приношения мертвым. — При жизни она читала не особенно хорошо, но эта проблема, как и некоторые другие, после смерти решилась сама собой.
— Так. Рейчел Болл. Секунду.
