Роберт Силверберг - Странствия
Ему с трудом удалось успокоиться.
Они пили вино в неловкой тишине. Когда страсти улеглись, их место заняла этакая деловая учтивость.
После второго стакана Элизабет произнесла:
— Так. Откуда вы меня знаете и что вам нужно?
Кэмерон на миг закрыл глаза. Что ей сказать? Как объяснить? Он не готовил заранее никаких объяснений. Если один только неосторожный взгляд так ее взволновал, то как же она отнесется к тому, что представляется полнейшим бредом? Но он никогда не прибегал к каким-то ухищрениям в отношениях с Элизабет, никогда не использовал иного приема, кроме абсолютной искренности. А перед ним — именно Элизабет.
И он медленно начал:
— В другой жизни мы с вами муж и жена, Элизабет. Мы живем на холмах Окленда и безумно счастливы.
— В другой жизни?
— Да, в мире, отличном от этого, где три с половиной десятка лет назад история пошла другим путем, где страны Оси проиграли войну, где Джон Кеннеди был президентом в шестьдесят третьем и его убили, где мы с вами встретились у озера Сьерре и полюбили друг друга. Элизабет, нас окружает бесконечное множество миров, в которых сбываются все возможный варианты всех событий. Есть миры, где мы с вами счастливы в браке, есть другие, где мы поженились и развелись, есть и такие; где нас с вами вообще не существует, или где вы существуете, а я нет, или где мы встретились и возненавидели друг друга, где… где… В общем, Элизабет, для любого варианта событий есть свой мир. А я путешествую по этим мирам. Я видел дикую степь на месте Сан-Франциско, и встречал монгольских конников на истбейских холмах, и видел, как вся эта местность разрушена ядерной войной, и… Вам это кажется бредом сумасшедшее го, Элизабет?
— Чуточку, — улыбнулась она. Да, это была та же Элизабет, невозмутимая, рассудительная, обладающая чудесным качеством принимать невероятное ради занятной беседы. — Но продолжайте. Вы прыгаете из мира в мир. Даже не буду спрашивать как. И от чего вы бежите?
— Никогда не рассматривал свои путешествия с такой стороны. Я бегу навстречу.
— Навстречу чему?
— Бесконечному множеству миров. Навстречу бессчетным впечатлениям.
— Ну, это чересчур. Неужели одного мира недостаточно?
— Нет, недостаточно.
— У вас бесконечное множество миров. Однако же вы пришли именно сюда, ко мне. Предположим, я единственная, кого вы знаете в этом ином, непривычном для вас мире. Но зачем вообще было идти сюда? В чем смысл ваших блужданий, если вы ищете знакомое? Если вам всего лишь нужно вернуться к своей Элизабет, то зачем было ее покидать в том, первом мире? Так ли вы счастливы с ней, как говорите?
— Я могу быть с ней счастлив, но все же хочу обладать ею в разных мирах.
— Вы кажетесь одержимым.
— Нет. Не более, чем Фауст. Я считаю поиск образом жизни. Не поиск чего-то, а просто поиск. Я не могу остановиться. Остановиться — значит умереть, Элизабет. Возьмите Фауста, который двигался вперед и вперед, дошел до самой Елены Троянской, изведал все, что можно, но всегда искал что-то новое. И когда Фауст наконец воскликнул: «Вот оно, вот то, что я искал, и здесь я хочу остановиться», Мефистофель выиграл.
— Но это был для Фауста момент высшего счастья.
— Верно. Но когда он достиг его, то проиграл свою душу дьяволу, помните?
— Итак, вы идете вперед и вперед, из одного мира в другой, ищете сами не знаете что, просто — ищете и не можете остановиться. И еще говорите, что не одержимы.
Кэмерон отрицательно покачал головой:
— У машин нет выбора. У животных нет выбора. А я — свободный человек и действую по собственной воле. Я странствую не потому, что надо, а потому, что сам того хочу.
— Или думаете, что хотите.
— Меня ведут чувства, а не расчеты и четкие планы.
— Звучит как хорошо продуманное обоснование.
Кэмерона уязвили эти слова, и он перевел взгляд на свой пустой стакан. Элизабет жестом показала, что он может налить еще вина.
— Извините. — Ее тон немного смягчился.
— Как бы то ни было, я заглянул в библиотеку и нашел вас в телефонном справочнике. В моем мире вы жили здесь же, до того как мы поженились. — Он замялся. — А можно вас спросить?..
— О чем?
— Вы не замужем?
— Нет. Я одна. И не жалуюсь.
— Вы всегда были независимы.
— Вы говорите так, будто хорошо меня знаете.
— Я женат на вас уже семь лет.
— Нет. Не на мне. Вовсе не на мне. Вы вообще меня не знаете.
Он кивнул:
— Вы правы. Я на самом деле не знаю вас, Элизабет, как бы ни говорил себе, что знаю. Но хочу узнать. Меня тянет к вам так же сильно, как тянуло к другой Элизабет в тот день, в горах. Что может быть лучше начала, когда два незнакомых человек| тянутся друг к другу, когда между ними проскакивает искра.
Он помолчал и осторожно спросил:
— Можно остаться у вас на ночь?
— Нет.
Почему-то он не удивился.
— Когда-то вы мне ответили иначе…
— Не я. Другая.
— Простите. Мне сложно отделять вас от нее, Элизабет. Но прошу, не прогоняйте меня. Я пришел из такой дали, чтобы быть с вами…
— Вы пришли без приглашения. Да и я чувствую себя с вами как-то неловко… Зная, что вы все время думаете о ней, сравниваете нас, ищете различие, сходство…
— Почему вы так решили?
— Потому что знаю.
— Не слишком-то веская причина для того, чтобы меня прогнать.
— Тогда вот вам другая. — Ее глаза озорно блеснули. — Я никогда не связываюсь с женатыми.
Она поддразнивала его. Он засмеялся, уверенный, что она готова уступить.
— Элизабет, это самый надуманный довод, какой я только слышал!
— Да? Но я чувствую какое-то особое родство с вашей женой. Я всей душой за нее. Зачем мне помогать вам ее обманывать?
— Обманывать? Какое старомодное слово! Думаете, она против? Она и не ожидает от меня целомудренного поведения в этих странствиях. И будет польщена и рада, когда узнает, что я вас тут разыскал. Ей будет страшно интересно услышать обо всем, что между нами произошло. Ну как ее может обидеть то, что я был с вами, если вы и она…
— И тем не менее я хочу, чтобы вы ушли. Будьте добры.
— Но вы не назвали ни одной убедительной причины…
— А этого и не нужно.
— Я люблю вас. Я хочу провести с вами ночь.
— Вы любите женщину, похожую на меня. Я постоянно об этом твержу. Так или иначе, я вас не люблю. Вы мне не нравитесь. К сожалению.
— Да? Ей нравлюсь, а вам… нет… Понимаю. И какой же я, по-вашему? Некрасивый? Властный? Отталкивающий?
— Вы возмутитель спокойствия. Немного пугающий. Слишком настойчивый, слишком зацикленный. Быть может, даже опасный. Не мой тип. Да и я, наверное, не ваш. Не забывайте, я не та Элизабет, которую вы встретили у горного озера. Может, в противном случае я была бы счастливее, но я не она. И больше сюда не приходите. Прощайте.
