Георгий Левин - Жизнь на обочине
Родители жили в заводском посёлке. От вокзала мы туда ехали автобусом. Для меня это море впечатлений превратило всю дорогу в сон. Удивляться, восхищаться уже не было сил. Просто смотрел на всё вокруг. Уже не воспринимая ничего. Но вот путь закончился. Передо мной был дом родителей. Двухэтажный он стоял среди других домов похожих на него. Мы направились к нему.
В этом двухэтажном доме было четыре подъезда. Сам дом был из кирпича. Об этом материале представления не имел. Деревянная лестница внутри по материалу была мне ближе. На площадке второго этажа были две двери в квартиры. Одна налево. Вторая на право. Ещё металлическая приставная лестница вела на чердак. Мы с матерью поднялись на эту площадку. Подошли к двери квартиры справа. Мать ключом открыла дверь. Я переступил порог квартиры, где жили родители. Сказать, что она меня поразила? Значит, не сказать ничего. Попал в сказку. В волшебный дворец. После сельской избы это великолепие назвать иначе язык не поворачивается. Попробуйте посмотреть на всё моими глазами.
Что всё убого и носит отпечаток сельского понятия о достатке. Понял значительно позже, а тогда стоял на пороге и обозревал открывшийся вид коридора квартиры.
Выкрашенные доски пола покрывала дорожка из грубой дерюги. Стены на половину были выкрашены зелёной краской. Выше неё шла побелка захватывающая потолок. Слева на стене висело зеркало в рамке. Под ним стоял узкий около метра высотой шкафчик. Справа на деревянной доске укреплены были с десяток крючков для верхней одежды. Внизу лежал кусок дерюги. На нём стояли тапочки. Рядом на полу стояла обувь. Длиной коридор был около 7 метров. Слева белая выкрашенная дверь. Такая же дверь заканчивала коридор. Да ещё две двери были справа. Одна обычная одностворчатая. Вторая последняя дверь была широкая двойная. На потолке коридора на свитых проводах висела лампочка. Мать вошла и включила её. Электрический свет залил всё это великолепие.
На фоне этой красоты мои стоптанные бахилы в резиновых галошах, старые штаны, потёртый тулуп и самодельный треух пошитый дедом лет 8 назад выглядели жалко и безобразно. Если учесть, что ноги мои одетые в бахилы были обмотаны старыми портянками. Благоухающие запахом после дороги. То моё состояние понять можно. Просто топтался у порога. Не решался войти. Мать радостно улыбалась. Она втащила меня за руку в квартиру. Так ничего и не поняла. Думала, застыл от вида великолепия их жилья. Очень отличавшегося от убогости сельского жилья.
— Чего застыл? Это теперь и твой дом! Заходи! Привыкай!
Истинной причины ей не сказал. Это частое не понимание было между нами всю жизнь. Мы были по существу чужими людьми. Так и остались ими навсегда. Винить в этом было не кого. Так сложилась наша жизнь. Что мне оставалось? Только одно. Перебороть свой страх. Это и сделал. Переступил порог своего нового жилья. Начинал приспосабливаться к новой жизни и новым понятиям. Мать подсказывала. Что делать.
Вошёл в квартиру. Снял и сложил в углу у входной двери свою обувь и одежду. На сморщившийся нос матери внимания не обратил. Свой запах не слышал. А мать повела меня дальше знакомиться с квартирой. Шли мы по часовой стрелке.
За первой дверью слева оказалась комната. Её стены были обложены белой плиткой. Пол выложен коричневой плиткой. В ней стояло большое корыто. Позже узнал. Это корыто правильно называли "ванной". Над корытом было странное сооружение. Блестящая труба с лейкой на конце торчала над корытом. Он по стене спускалась вниз к трём вентилям. А оттуда ещё одна широкая труба отходила в корыто. Здесь же находился небольшой таз квадратной формы. Он был прикреплён на стене. Над ним кран с вентилем. Выше деревянная полка с зеркалом. Под этим тазом изогнутая труба уходила в пол. Мать назвала этот тазик "умывальником". Висевшая на потолке лампочка освещала всё это. Узнал два новых слова и продолжил экскурсию.
За следующей дверью находилась ещё одна комната. Названная матерью "кухня". Там стояла печь. Верх её был из металла с тремя разной величины отверстиями закрытыми металлическими кругами. В печь входила труба с краном и такая же труба с краном выходила из печи и шла в металлический ящик под названием "бак". Сбоку у плиты было две дверцы. Верхняя большая. Нижняя маленькая. У печки были сложены дрова. Около них стояло ведро с углём. Рядом с печкой стоял столик с дверцами. На нём на металлической подставке стоял "примус". Стена над столиком с "примусом" и все стены этой комнаты были окрашены масляной краской синего цвета. В стену над столиком с примусом были вбиты гвоздики и крючки. На этих гвоздиках и крючках висели кастрюли, сковородки, крышки. Между столиком и боковой стеной висел ещё один тазик. Как и в ванной. Он был больше, чем его собрат в ванной. Но здесь почему-то он назывался "раковиной". У большого окна стоял стол и четыре табуретки. Была и своя лампочка на потолке. Сбоку на стене висела чёрная тарелка включенного репродуктора. И мы пошли дальше. Мать открыла первую дверь справа. И продолжила показ с комментариями.
Эта дверь вела в "спальню". Там стояла большая кровать с горой подушек. Спинки кровати украшали блестящие шары. Шкаф, комод, этажерка, уставленная статуэтками и зеркало на стене. Над зеркалом висела картина. Озеро, деревья и два лебедя плавающие на нём. Выкрашенный пол покрывали дерюжные дорожки. На окнах висели вышитые занавески.
Последняя дверь вела в большую с двумя окнами комнату. Там стоял стол застланный скатертью над ним висел красный абажур. Вокруг стола стояло четыре стула. У стены стоял шкаф, буфет, столик с патефоном. У противоположной стены стоял диван обтянутый черным материалом похожим на клеёнку. Два валика по бокам были оббиты жёлтыми гвоздями с большими шляпками. Спинка дивана из этого же материала тоже была причудливо оббита этими же гвоздями. Над диваном висела большая картина. Иван-царевич верхом на волке держал в объятиях Василису Прекрасную. Эту сказку знал. Пол и окна были украшены, как и в спальне. В самом углу комнаты была ещё одна дверь. Мать открыла её и пропустила меня вперёд. Сама стояла за моей спиной. Радостно сообщила:
— А это твоя комната!
У меня ещё никогда не было своей комнаты. Я вошёл в неё с интересом.
Помещение было 2.5х3 метра. Узкое окно. Топчан, стол, с настольной лампой и этажерка. Вот и всё, что уместилось на этом пространстве. Позже узнал. Раньше здесь был чулан. Но для меня это значения не имело. В моих глазах это была роскошная комната! Мой собственный угол. Да квартира после сельских изб была богата и шикарна.
Осмотр дворца был завершён. А теперь, что бы был понятен мой восторг. Опишу крестьянскую избу. Тех далёких лет моего детства. Таких изб сейчас нет и это хорошо. Ставшие жить лучше люди забыли то убогое жильё. И, слава Богу! Это рассказ об избах моего села. Но они были типичными для сёл глубинки тех лет.
