В чертогах марсианских королей - Варли Джон Герберт (Херберт)

Радикалы призывали членов профсоюза использовать свои преимущества. Они ратовали за то, чтобы Конгресс выпустил декларацию, в которой объявил бы поэзию национальным достоянием Америки. Они хотели, чтобы на всех почтовых марках и денежных купюрах печатали выдержки из стихотворений. И кроме того, они предложили создать новый текст гимна и воинской присяги, который сочинили бы члены профсоюза, и чтобы при каждом их цитировании в фонд бастующих отчислялись роялти.

Традиционалисты чувствовали, что народ был на их стороне, но недавние омерзительные события серьезно подорвали их репутацию. Они предпочитали смягчить требования и даже выступали за то, чтобы профсоюз выпустил декларацию о своих намерениях «писать как можно больше поэтических произведений, понятных людям».

Разумеется, это вызвало насмешки со стороны «Свободных людей», заявивших, что речь, конечно же, шла о поэтических произведениях с рифмой.

«Что вам не нравится в рифме?» – парировали консерваторы.

Вот как обстояли дела за неделю до наступления второго по значимости для поэтов праздника в году. Ходили слухи, что президент уже был готов призвать национальную гвардию и даже объявить военное положение, чтобы только не сорвать празднование Дня святого Валентина. Поскольку Америка оказалась на грани катастрофы, было принято решение проконсультироваться с основательницей поэтического профсоюза. Делегаты от обеих профсоюзных фракций и представители руководства крупных компаний, федерального правительства и Национальной поэтической ассоциации колледжей отправились на север и обратились к заслуженной Гранд-даме Организованной поэзии.

Речь шла о мисс Анне Пестик, в прошлом – учительницы английского языка, работавшей когда-то в средней школе, а ныне – скромной пенсионерки. Эта старая дева теперь тихо жила в городке Хиббинг, в штате Миннесота. Впервые она прославилась благодаря тому, что была учительницей Роберта Циммермана. Именно она посоветовала ему сменить фамилию на Дилана.

Эта девяностодвухлетняя старушка отличается такой силой воли, что все, кто собрались в ее гостиной солнечным днем и пили чай из крошечных фарфоровых чашечек, испытывали глубоко затаенный страх, что она могла оставить их после уроков и заставить чистить губки для стирания мела с доски.

– Дети не получат на День святого Валентина открытки? – спросила мисс Пестик, выслушав все аргументы. – Боюсь, что так дело не пойдет. Вы все ведете себя очень глупо.

– Она права, – согласились все. – Мы были такими глупыми.

Забастовка немедленно прекратилась. Чтобы продемонстрировать честность своих намерений, руководство компаний подняла минимальную ставку на двадцать пять процентов. Президент подписал указ о создании должности Главного поэта, чтобы проводить консультации, а также вносить свой вклад в инаугурационные и траурные речи, тексты договоров и официальные письма главам других государств. Конгресс принял решение, что перед всеми заседаниями будут читаться стихи, а затем следовать надконфессиональная молитва.

– Это разумное решение, – сказали лидеры профсоюза и отказались от остальных требований.

После этого профсоюз начал активную подготовку к празднованию Дня святого Валентина, на все про все у них было только шесть дней. Их цель ни много ни мало заключалась в том, чтобы сочинить стихотворное послание в честь праздника для каждого американца.

Задача казалась невыполнимой. По подсчетам, каждому поэту предстояло написать сто семнадцать стихов. Неужели это возможно? Вся страна затаила дыхание.

За одну ночь оружейные склады нацгвардии и физкультурные залы в школах были переоборудованы в творческие мастерские. В них привезли столы и раскладушки, а также тонны бумаги, ручек, лент для печатных машинок, телефонных справочников и ластиков. Затем высадился поэтический десант, который тут же принялся неистово сочинять в атмосфере полнейшего хаоса.

Работники «Холлмарк», привыкшие к массовому созданию стихов, предложили поддержать дух дружеского соревнования и удвоить свою норму выработки, чтобы восполнить недостаток стихов, если он возникнет по вине их более ленивых некоммерческих коллег. Представители интеллектуальной элиты ответили на вызов и пообещали не уступить поэтам из Канзас-Сити ни на одну строфу.

Возможно, поэты не смогли бы справиться, если бы не огромная армия неизвестных героев – волонтеров. Они были повсюду: запасались справочниками и словарями рифм, затачивали карандаши, подбирали нужные рифмы, писали адреса и клеили марки на конверты. Вечерами они укладывали уставших бардов спать и будили после нескольких часов тревожного сна, заваривали тысячи галлонов чая и всегда были готовы подставить плечо, чтобы поэты могли выплакаться в него.

И к 14 февраля все было готово! Каждый мужчина, женщина и ребенок в Америке получил чудесную валентинку с поздравлением.

Мисс Пестик скончалась от продолжительной болезни через три месяца после завершения забастовки. Нынешний контракт с профсоюзом поэтов истекает через три года. Мы можем лишь надеяться, что за это время появится новый лидер, который сможет предотвратить похожий кризис.

Еще один чудесный день

Не волнуйся. Все под контролем.

Я знаю, как ты себя чувствуешь. Ты просыпаешься в одиночестве в незнакомой комнате, встаешь, озираешься по сторонам и вскоре обнаруживаешь, что обе двери заперты снаружи. Одного этого достаточно, чтобы вызвать у человека беспокойство, особенно если ты изо всех сил стараешься вспомнить, как здесь очутился, но не можешь этого сделать.

А тут еще… это чувство. Я знаю, ты испытываешь его сейчас. Мне много о чем известно, и я расскажу тебе обо всем по ходу дела.

К примеру, я знаю следующее:

Если ты сядешь, положишь это письмо на стол, где его недавно обнаружил, и начнешь медленно и глубоко дышать, считая при этом до ста, то почувствуешь себя лучше.

Я тебе обещаю.

Сделай это прямо сейчас.

Видишь, я был прав? Тебе действительно стало лучше.

Но, к сожалению, это ненадолго.

Мне бы очень хотелось облегчить для тебя эту ситуацию, но это невозможно, хотя, поверь мне, было испробовано уже много способов. Итак, что мы имеем:

Сейчас не 1986 год.

Тебе не двадцать пять лет.

Текущая дата

Январь Февраль Март Апрель Май

Июнь

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

12

2006 2007

2008

Произошло много событий за

двадцать двадцать один

двадцать два

года, и в свое время я расскажу все, что тебе нужно об этом знать.

А пока что… просто не волнуйся.

Дыши медленно и глубоко. Закрой глаза. Считай до ста.

Тебе станет лучше.

Я обещаю.

Если ты сейчас встанешь, то обнаружишь, что дверь в ванную открыта. Там есть зеркало. Посмотри в него на

сорокапятилетнего сорокашестилетнего

сорокасемилетнего

человека, который будет глядеть на тебя…

И не волнуйся.

Продолжай глубоко дышать.

Когда вернешься, я тебе еще кое-что расскажу.

Ну что ж.

Я знаю, как это бывает трудно. Я знаю, что ты сейчас думаешь. Мне знакомо это ощущение смятения, страха, гнева… тысяч других эмоций.

И тебя мучают тысячи вопросов. На все ты получишь ответы, на каждый, но в свое время.

Сейчас я расскажу тебе некоторые основные правила.

Я никогда не солгу тебе. Ты даже не можешь себе представить, сколько душевных мук было пережито, сколько усилий было приложено для того, чтобы составить это письмо. Пока что ты должен поверить мне на слово, что всю информацию ты будешь получать в наиболее рациональном порядке и самым легкодоступным способом. Ты должен отдавать себе отчет в том, что не сможешь сразу же узнать ответы на все вопросы. Возможно, тебе будет трудно смириться с тем, что на некоторые вопросы вообще невозможно ответить до тех пор, пока не будет подготовлена подходящая почва. В настоящий момент эти ответы ничего для тебя не значили бы.