Андреи Синицын - Фантастика 2002. Выпуск 3
— Заказчик.
— Минуточку, переключаю, — мяукнула девушка, крепко зажала трубку ладошкой и развязно крикнула: — Вась, возьми! Ва-а-ась!
— Ало! — раздался высокий мужской голос. — Вы по поводу визиток? Не привезли пока, ждем, попробуйте перезвонить после обеда.
— Стоп! — рявкнул Вадим Петрович. — Ты директор?
— Я, — неуверенно ответила трубка. — А вы?
— И я директор, — сказал Вадим Петрович. — Есть разговор. Заказ.
— После обеда. Адрес знаете? — И трубка забубнила привычной скороговоркой: — Улица Партизана Глухаря, дом один. Он там один. Это от вокзала на четвертой маршрутке до конечной, там прямо до напорной башни, в проулок, по доскам через канавку, увидите гаражи — это Красноказарменная, а слева…
— Стоп, — сказал Вадим Петрович. — Жду у себя в офисе через полчаса. Бульвар Труда, здание мэрии, четвертый этаж, «Фольксбуттер».
— Оп-па… — сказала трубка.
— С собой документ. На кого пропуск выписать?
— Э-э-э… Цуцыков. Василий Цуцыков.
— Пока будешь ехать — начинай думать. Ситуация такая: нужно название для масла. Но не простое. Самое лучшее название. Масло новое, сливочное, оху…тельное. Название должно соответствовать. Ферштейн?
— Я вас понял.
— Жду.
Василий Цуцыков оказался тощим человеком лет тридцати пяти, с узким лицом в золотых очках. В руках он нервно сжимал багровую кожаную папку, удивленно косясь на мятые бумажки, раскиданные по кабинету. Длинные волосы были схвачены сзади резинкой. «Голубой, — огорченно подумал Вадим Петрович. — Впрочем, какая мне разница?» Он кивнул на свободное кресло. Цуцыков сразу расстегнул папку и вынул лист бумаги, исчерканный авторучкой. Вадим Петрович жестом остановил его. Крикнул Эллочке «кофе гостю!», вынул свою визитку и кинул ее вдаль по столу. Цуцыков взял визитку обеими руками.
— Сметана Вадим Петрович, — прочел Цуцыков торжественно. — Телефон какой длинный, это Москва?
— Это мобильный. — Вадим Петрович кивнул на трубку. — Через Германию. А теперь слушай меня внимательно, объясняю один раз.
Цуцыков поерзал талией в кресле, сложил ладони и замер.
— Мне пятьдесят пять, — задумчиво начал Вадим Петрович. — У меня небольшой замок под Кельном, жена, две любовницы, две дочки и сын в Америке. Мне ничего не надо. Ферштейн? Вообще ничего. Можешь такое представить?
Цуцыков вежливо покивал.
— Когда я уезжал, у меня было столько денег, сколько ты в кино не видел.
Цуцыков вежливо покивал.
— За мной охотились такие люди, которых ты никогда не увидишь.
Цуцыков застыл с полуулыбкой.
— Теперь уже не увидишь. Столько лет прошло, все поменялось. Я вернулся, чтобы делать в России бизнес. Ты слышал, что в Щетиновке строится завод масла?
— Конечно! — Цуцыков энергично кивнул.
— Я был на выставке в Бельгии. Купил самого нового оборудования на четыре миллиона евро!
— Это если в рублях… — Цуцыков задумался и стал чесать лоб над очками.
Вадим Петрович щелкнул пальцами, привлекая внимание.
— Четыре миллиона евро только оборудование! Я построил завод. Я поднял и перестроил пятьдесят коровников. Я буду выпускать масло. Оху…тельное русское масло! Такого нет даже в Германии! А в Щетиновке будет! Ты сам откуда? Наш, местный?
— Родился в Щетиновке, — закивал Цуцыков. — Окончил Самарский университет с красным дипломом.
— Хорошо, что местный, — удовлетворенно кивнул Вадим Петрович. — Есть маленькая проблема. Нужно название. Но не просто название. Самое лучшее название для масла. Мы тут думали, думали… Нужны свежие силы.
— Я готов! — Цуцыков вскинул голову и посмотрел Вадиму Петровичу в глаза. — К какому сроку?
— Вчера, — сказал Вадим Петрович.
— И все-таки?
— Третью неделю бьемся. Завтра я улетаю. Сегодня к вечеру надо решить. Деньги — не вопрос. Дам, сколько попросишь. Хоть сто евро, хоть триста, хоть пятьсот.
— Полторы тысячи… — пискнул Цуцыков и испуганно вжал голову в плечи.
— Сколько-о-о??! — Вадим Петрович медленно поднялся во весь свой рост и навис над столом. — За одно-единственное слово?!!
— Такая цена, — пробормотал Цуцыков.
— Одно слово!!!
— Разработка бренда!
— Одно слово!!!
— В Самаре три тысячи! В Москве пять! Наверно…
— Ты не в Москве!!! — рявкнул Вадим Петрович.
Заныла печень. Вадим Петрович устало опустился в кресло.
— Да какая разница? Дам и полторы, только придумай.
Цуцыков важно поправил очки. Вошла Эллочка и поставила перед ним дымящуюся чашку, а перед Вадимом Петровичем — бутылочку французской минералки и бокал. Вадим Петрович жадно опрокинул бутылочку в бокал.
— Читай, что у тебя готово?
Цуцыков элегантным жестом поднес к лицу руку с листком. Точно голубой, подумал Вадим Петрович.
— Доярушка!
Вадим Петрович с омерзением помотал головой:
— Вот только не надо этого совка! Этих всяких, блин, ударница, доярница, красная заря — без этого! Прошлый век! Масло новое, оху…тельное, для простых русских людей. Ферштейн?
— Огонек?
— Йо-о-оханный…
— Василек?
— Тупо! Так и я умею! Это обычное название, а мне надо самое лучшее! Чтоб человек прочел этикетку и остолбенел — вот оно наконец! Мечта всей жизни! Не пройти мимо! Ферштейн?
— Весна?
Ну точно голубой, подумал Вадим Петрович и начал пить минералку.
— Ласточка?
— Нагадила. Прямо в пачку.
— Свежесть?
— Зубная паста.
— Луговое?
Вадим Петрович поперхнулся и посмотрел на Цуцыкова:
— Да с какой радости «Луговое»?!
— По ассоциации. Коровы-то на лугу пасутся.
— Но на лугу навоз, а не масло? Ты был на лугу?
— Солнышко.
— Думали уже. Понимаешь… Как тебя?
— Василий Цуцыков.
— Понимаешь, Василий, название должно быть сильное! Звучное! Могучее! Мощное!
— Тайфун?
— Тьфу.
— Гольфстрим?
— Да заткнись! Слушай: вот у нас было такое предложение — «Бугтер». Бутгер по-немецки «масло». Обсудили — не подошло. Почему?
— Понятно почему. Получается масло масляное.
— Идиот! Просто нужно русское, мать твою! Русское! Фер-штейн?
— Лебедушка?
Вадим Петрович вздохнул, стиснул зубы и перевел тяжелый взгляд на бокал. Бокал выдержал, не рассыпался.
— Соловушка?
Вадим Петрович демонстративно разглядывал толкающиеся пузырьки минералки. Сроду не было голубых в Щетиновке, думал он.
— Пастушок?
— Может, сразу «Петушок»? — перебил Вадим Петрович.
