В чертогах марсианских королей - Варли Джон Герберт (Херберт)

Кому: Джону Варли

97444

Юджин, Орегон, Моцарт-плейс, 555

Дорогой Джон!

Как вы уже могли убедиться, я выполнила вашу просьбу. Но, надо сказать, это было непросто. Мне пришлось яростно сражаться за рекламный бюджет, каким бы он ни был, и изрядно потрудиться, пытаясь все это организовать и убедить всех, что вы хотите разместить другой материал вместо заранее подготовленной нами рекламы.

Позвольте дать вам совет, друг мой. Вы не единственный автор «Беркли». Я и так сделала вам огромное одолжение. И мне грустно об этом говорить, но, судя по всему, рекламная кампания провалилась. Все издания: «The Times», «Rolling Stone», «Publishers Weekly», «Variety», «USA Today», «Locus» опубликовали материалы с негативной оценкой рекламы. Возможно, вы теперь убедитесь, что, в отличие от вас, большинство людей не переживают так сильно из-за распространения текстовых процессоров.

И еще один момент, о котором вы, возможно, не задумывались. Все остальные авторы «Беркли» пользуются текстовыми процессорами. Многие из них звонили нам или писали по поводу вашей рекламы. Пока что, судя по их тону, они просто удивлены, но я боюсь, что если вы продолжите в том же духе, ситуация может ухудшиться. Понимаете, они начинают подозревать, что вы таким образом пытались негативно высказаться об их творчестве.

По одной только этой причине я вынуждена отозвать ваши рекламные материалы из печатных СМИ, а также отменить рекламу на радио и телевидении. На следующей неделе в типографию уходит сорок третий тираж «Титана», и в нем не будет ни знака качества «Баек Варли», ни двухцветного вкладыша.

Искренне ваша,

Сьюзан.

Дорогая Сьюзан!

Вы не можете так поступить со мной! Вы просто не даете этой идее шанса. Разумеется, вам пришлось столкнуться с сопротивлением. Мысль о том, что текстовые программы могут наносить вред литературе, слишком непривычна для большинства людей. Помните, как в 60-е люди противостояли идеям экологии? Помните, как Комиссия по атомной энергетике убеждала нас, что радиация полезна? Это примерно то же самое. Нужно спасать слово, пока еще не поздно.

И я хочу от вас следующее. Забудьте о рекламе книги. Мне нужно, чтобы вы занялись адресной почтовой рассылкой. Возможно, вам удастся составить список тех, кто когда-либо голосовал за Юджина Маккарти [13]. Разошлите им экземпляры моего разоблачения. Пусть у них откроются глаза.

Мне непросто было добыть эти высказывания. Я надеюсь, что вы со своей стороны сделаете все, что в ваших силах. И да, я уверен, что ваши юристы доставят вам немало хлопот по поводу некоторых приведенных здесь высказываний, но вы сами убедитесь, что я не стал указывать имена людей, причастных к этому.

Да здравствует первозданное будущее!..

Джон

Позор MacWrite [14]

Материал подготовлен для вас

«Байками Варли»®

Обителью Первозданного слова

Мы еще не до конца осознаем этот факт, однако в Америке растет целое поколение людей, которые никогда не читали первозданных слов, никогда не слышали ни одной строчки диалога, не обработанного с помощью компьютера. Это само по себе довольно трагично… но не задумывались ли вы о том, какое воздействие текстовый процессор оказывает на современных писателей? Многие из них никогда даже не видели печатную машинку. Их знакомство с ручками и чернилами ограничивается лишь подписыванием чеков, чтобы заплатить за новые программы для персональных компьютеров.

И теперь, медленно и вероломно, не привлекая к себе лишнего внимания, постепенно начинает проявляться результат возникновения этих новых игрушек.

Мы в «Байках Варли»® считаем, что пришло время заявить об этом, сорвать покров тайны, который до сих пор мешал писателям выступить и рассказать о своем стыде, душевных муках и глубочайшем разочаровании. Возможно, вы лично не знакомы ни с кем из писателей. По крайней мере, у большинства людей нет знакомых писателей. Поэтому мы хотим донести до вас несколько фактов:

Факт № 1: Писатели не умеют обращаться с деньгами, они обожают новые блестящие игрушки.

Писатели в большинстве своем простые люди. Испытывают неловкость в отношениях с другими людьми, их легко обмануть, они, как дети, стремятся нравиться, мало кто из писателей может похвастаться тем, что у него было нормальное детство. Большинство из них росли мечтателями, у которых не было друзей и которые постоянно становились объектами насмешек и издевательств со стороны одноклассников. Живя в мире своих фантазий, создавая свои «литературные произведения», они оказались плохо подготовленными к тем ловушкам, которые таят в себе деньги и технологии.

Факт № 2: Писателей можно разделить на два типа – компульсивные и прокрастинаторы.

Писатели, относящиеся к типу А, согласны усердно работать, без сна, еды и воды. Их литературная деятельность отличается потрясающей продуктивностью. Многие утверждают, что они готовы писать, даже если им за это не будут платить, – это тревожный сигнал.

Писатели, относящиеся к типу Б, живут для того, чтобы затачивать карандаши, наводить порядок на столе, создавать мудреную систему хранения документов, отвечать на телефонные звонки и открывать дверь. В продуктивный день писатели категории Б способны создать в лучшем случае половину параграфа, который к концу дня может оказаться в мусорной корзине. Такие писатели способны работать только при наличии жестких сроков. И пользуются любым поводом, чтобы покинуть свое рабочее место.

Вывод: текстовый процессор – совершенно неподходящий для писателей инструмент.

Если вы не верите этому, то послушайте истории о некоторых самых тяжелых проявлениях компьютероголизма, добровольно рассказанные жертвами этого недуга.

«С.К.», Джерусалемс-Лот, штат Мэн. Я был одним из первых писателей, прибегших к помощи текстового процессора. Видит Бог. Если бы я только знал… если бы! Я всегда был плодовитым автором. Я пишу каждый день, кроме Ночи Гая Фокса, Дня взятия Бастилии и годовщины резни в День святого Валентина. После того как я купил компьютер, моя производительность возросла многократно. Родные могли не видеть меня по несколько дней… а затем и недель! Каждые три месяца я отсылал в издательство новый роман… кроме того, я каждый день писал и продавал дюжины рассказов. Одной из главных проблем для меня стало придумывание новых псевдонимов, и эта задача пробудила в моей душе глубокое чувство ужаса. Вы когда-нибудь слышали про Джона Джейкса? Так вот, на самом деле это я. А как насчет Артура Хейли? Бьюсь об заклад, что уж про него вы точно слышали! Это тоже я! А также Колин Маккалоу, Уильям Голдман и Ричард Бахман… Джон Д. Макдональд на самом деле умер в 1976 году… но никто об этом не знает, поэтому я взял себе его имя! Вскоре я начал писать сценарии для фильмов. (Вы слышали про Стивена Спилберга? Это тоже я.) В 1980 году я создал целую линейку книг для серии любовных романов «Арлекин романс». Я зарабатывал деньги быстрее, чем «Дженерал Дайнемикс» [15], а мои дети забыли, как выглядит их отец. Как только я садился за стол и запускал мой текстовый процессор, со мной происходили странные изменения. Я будто становился одним из этих людей, под чьими псевдонимами писал. Друзья по ошибке принимали меня за Трумена Капоте или Дж. Д. Сэлинджера. Но я мог бы со всем этим смириться… если бы не мои дети. Сейчас я слышу их голоса, они плачут на кухне. «Мамочка, мамочка, – рыдают они. – Кем сегодня стал папа?» Если бы я смог уберечь хотя бы одного писателя от этого кошмара… если бы… если бы…

«С.Р.», Галифакс, провинция Новая Шотландия. Раньше я писал карандашом на бумаге – для первых черновиков я никогда не пользовался печатной машинкой… и так продолжалось до того момента, пока кто-то не убедил меня купить компьютер «Макинтош», известный также под прозвищем «Жирный Мак». Мне он очень понравился! Месяца три или четыре я учился печатать на нем и написал семьдесят или восемьдесят писем. Я приобрел программу «MacPaint» и вскоре начал создавать чудесные картины, которые распечатывал на матричном принтере и показывал своим друзьям. Затем я купил программу «MacAlien» и каждый день часами развлекался тем, что пытался убежать от космических монстров, которые хотели сожрать меня заживо. (В программе «MacWrite» до сих пор есть несколько глюков, но я знаю, что смогу с этим справиться… когда-нибудь… когда у меня дойдут до этого руки… mañana [16]… к чему спешить?) А пока я слишком хорошо провожу время.