Роберт Уилсон - Мистериум
Он обернулся к постели, внезапно испугавшись.
— Эвелин! Эв, ты не спишь?
К его огромному облегчению она пошевелилась и вздохнула. Её глаза открылись, и она вздрогнула от солнечного света.
— Декс, — сказала она. — Ага. — Она зевнула. — Задёрни занавески.
— Пора вставать, Эвелин.
— М-м-м? — Она приподнялась на локте и, сощурившись, уставилась на будильник. — О Господи! Завтрак! — Она встала, немного неуверенно держась на ногах, и натянула на себя домашний халат. — Я знаю, что ставила будильник! Люди помирают с голоду!
Будильник у неё был старый, ещё механический. Может быть, она его и заводила, подумал Декс. Может быть, он прозвонил ровно в семь, и, возможно, звонил, пока не кончился завод.
Возможно, мы уже умираем от радиоактивного заражения, думал он. Как мы узнаем? Начнётся рвота? Но он чувствовал себя неплохо. Он чувствовал себя проспавшим всю ночь на полу, но не отравленным.
Эвелин кинулась в смежную со спальней ванную, но тут же с озадаченным видом вышла обратно.
— Там свет не включается.
Он щёлкнул выключателем. Свет в спальне тоже не загорелся.
— Предохранители вылетели, — предположила она, — или просто свет отключили… Декс, почему ты так странно выглядишь? — Она нахмурилась ещё больше. — Ты ведь был ночью у окна, да? Я теперь вспомнила. Ты впустил Блокпоста…
Он кивнул.
— И была молния. Гроза? Может, поэтому света нет? Молния могла ударить в трансформатор у мэрии. Когда это случилось в прошлый раз, мы шесть часов сидели впотьмах.
Вместо ответа он взял её за руку и подвёл к окну. Она прикрыла глаза от солнца и взглянула на другой берег озера.
— Дым над военным заводом, — сказал он. — Должно быть, там ночью что-то стряслось. Это была не молния, Эв. Думаю, что-то взорвалось.
— И поэтому света нет? — Теперь в её голосе появились боязливые нотки; она крепче сжала его руку.
— Я не знаю, — ответил он. — Может быть. Дым сдувает в сторону от нас. Я думаю, это хорошо.
— Я не слышу сирен. Если там пожар, то должны быть сирены.
— Пожарные, возможно, уже там.
— Я и ночью не слышала никаких сирен. Пожарные тут рядом, на Армори-стрит. Я всегда просыпаюсь от сирен, когда они выезжают ночью. А ты ничего не слышал?
Он признал, что нет.
— Декс, всё как-то слишком тихо. Даже немного страшно.
— Давай сообразим что-нибудь на завтрак, — сказал он. — И послушаем приёмник в кухне — он на батарейках. Может, узнаем, что творится.
Она, казалось, взвесила его предложение и нашла его слабоватым, но приемлемым.
— Да, я думаю, всем надо поесть. Хорошо. Сейчас только оденусь.
∞
Сезон ещё не начался, так что после отъезда миссис Фридель остался один-единственный постоялец — Говард Пул; а Говард завтракать не пришёл.
Плита работала от электричества. Эвелин порылась в размораживающемся холодильнике.
— Похоже, нам остаются только хлопья, — сказала она. — По крайней мере, пока молоко не прокиснет.
Декс открыл посудный шкаф и отыскал в нём радиоприёмник Эвелин, маленький «Панасоник». Батарейки вряд ли были свежими, но какой-то заряд в них ещё должен был остаться. Он поставил приёмник на кухонный стол, вытянул его антенну на всю длину и включил.
На том месте, где обычно вещала WQBX[2], слышалось лишь потрескивание. То есть батарейки не сели, подумал Декс, однако же никакого сигнала не приходило из Коби в пятидесяти милях к западу, где была ретрансляционная вышка. Ближайшая радиостанция была в Порт-Оберне, но ни он, ни Эвелин не интересовались кантри-музыкой, которую она круглосуточно транслировала. Но и это сойдёт, подумал он и повернул ручку настройки по часовой стрелке.
Ничего.
— Должно быть, сломался, — сказала Эвелин.
Может быть. Дексу это казалось маловероятным, но как ещё это объяснить? Десять лет назад он подумал бы, что случилось что-то вроде ядерной войны, какой-нибудь апокалиптический сценарий, которого все привыкли бояться, и всё, скрытое за горизонтом, оказалось уничтожено. Но шансы на это были невелики. Даже если русские нажмут какую-нибудь старинную красную кнопку, это не уничтожит весь цивилизованный мир. И уж точно не уничтожит Порт-Оберн и не закроет тамошнюю радиостанцию.
Взрыв на заводе в Ту-Риверс и неработающий приёмник. Он хотел найти логическую связь между этими двумя фактами, но связь не находилась.
Он всё ещё крутил ручку настройки, когда в кухню вошёл Говард Пул. Он был одет в белую футболку и джинсы с прорехой на левом колене и имел вид сонный и несколько озадаченный.
— Похоже, пропустил завтрак, — сказал он.
— Не-а. Холодные хлопья, — жизнерадостно ответила Эвелин. — Мы ещё не садились. Света нет, как вы, наверное, заметили.
— Проблемы на военном заводе, — добавил Декс.
Говард немедленно заинтересовался.
— Что за проблемы?
— Судя по тому, что я видел из окна наверху, ночью там что-то взорвалось. Сейчас оттуда понимается дым. Весь город ещё спит. И я ничего не могу поймать по радио.
Говард сел за стол. Он, похоже, с трудом переваривал полученную информацию.
— Боже, — сказал он. — Пожар?
— Полагаю, так.
— Боже.
В этот момент Декс что-то поймал по радио. Это был мужской голос, искажённый статическими разрядами, слишком слабый, чтобы разобрать слова. Он выкрутил ручку громкости на максимум, но речь не стала разборчивей.
— Поставь приёмник на холодильник, — посоветовала Эвелин. — Он там всегда лучше работает.
Декс так и сделал. Приём немного улучшился, но сигнал временами пропадал. Тем не менее, все трое напрягли слух.
На некоторое время сигнал стал чётким.
Но почти сразу полностью пропал. Декс снял радио с холодильника и выключил его.
— Кто-нибудь понимает хоть что-нибудь? — спросила Эвелин.
— Вроде похоже на выпуск новостей, — осторожно предположил Говард.
— Или радиопьесу, — сказала Эвелин. — Я сразу об этом подумала.
Декс покачал головой.
— Радиопьесы не транслируют где-то с 50-х годов. Говард прав. Это был выпуск новостей.
— Но я думала… — Эвелин растеряно усмехнулась. — Мне показалось, что диктор говорил что-то про «испанцев». Про войну с испанцами.
— Так и было, — подтвердил Декс.
Усталый голос диктора вынырнул из трескотни статики буквально на несколько секунд, в течение которых стало возможно различить, что он говорит. «Обнародовал» было первым словом, которое Дексу удалось понять.
…обнародовал отчёт о больших успехах на Халисканском фронте войны с испанцами. Города Колима и Мансанильо перешли под контроль союзников, которые понесли незначительные потери. В Байе морской десант…
