Мэтт Риз - Имя кровью. Тайна смерти Караваджо
– Ну как? – спросил Виньякур. – Сходство ведь точно схвачено?
Мартелли сложил руки поверх креста на груди рыцарского камзола.
– Да, ваша светлость. Схвачено, ничего не скажешь.
–
Глава 7
Усекновение главы Иоанна Предтечи
По пятницам в знак христианского смирения великий магистр и старшие рыцари ордена посещали во имя Господа скорбных и недужных. Безжалостное средиземноморское солнце врывалось в главную палату больницы через высокие окна. Здесь были запрещены и лучшее, и худшее из любимых рыцарских занятий – не дозволялись ни азартные игры, ни чтение вслух. Тишину просторной палаты нарушали лишь стоны умирающих и их лихорадочный бред.
Караваджо в госпиталь провел Мартелли. У дверей Виньякур с помощью собравшихся вокруг него благородных рыцарей церемонно избавился от знаков своей власти – снял цепь великого магистра, отдал Фабрицио кошель, символизирующий его милосердие, и принял вид обычного кающегося грешника, посещающего больных.
Ступая рядом с ним, Роэро катил на тележке кастрюлю с мясным бульоном с вермишелью. Он наполнил серебряную миску и с важным кивком протянул ее Виньякуру. Великий магистр, среди титулов которого был и «Покровитель бедных во имя Христа», подал обед несчастному, что метался в лихорадке под грязными простынями. Так делал каждый великий магистр – с тех пор как рыцари-крестоносцы пять веков назад основали в Иерусалиме свой первый госпиталь.
Мартелли взял миску и подошел к одной из постелей. Караваджо усадил больного, а Мартелли стал кормить его супом. Его тихие сострадательные речи заглушало жадное чмоканье запекшихся губ.
– Великому магистру понравился ваш портрет, – прошептал Мартелли, помогая бедняге снова улечься на скорбное ложе.
– Я весьма польщен.
– Он написал папе прошение о вашем помиловании.
Караваджо вздохнул с облегчением.
– Вот видите, – улыбнулся Мартелли. – У всех здесь есть надежда на спасение.
Пациент, оказавшийся под попечительством Виньякура, подавился: лицо его побагровело, и доктора из иезуитской медицинской школы бросились на помощь великому магистру.
– Или почти у всех, – поправился Мартелли.
Роэро протянул Караваджо оловянную плошку с супом. Поколебавшись секунду, тот взял ее.
– Вон тому, – указал Роэро, болезненно моргая гноящимися глазами.
Караваджо подошел к светловолосому, неподвижно лежащему юноше. Плечи у него были обнажены, а грудь забинтована. Мартелли взглянул на Роэро, нахмурившись, Фабрицио что-то пробормотал себе под нос, но Роэро только вытер глаза и наполнил очередную плошку.
Человек в постели устремил на Караваджо пустой взгляд. Увидев оловянную плошку, он попытался приподняться и проговорил что-то на гортанном языке, которого Караваджо не знал, – но сразу же опять упал на подушку.
– Кто он? – спросил Караваджо.
– Рыцарь из Германии.
– Получается, миски перепутали? Ведь рыцарю положена серебряная.
– Роэро сделал это нарочно. Оловянная миска – знак бедняге. Ты ведь, брат Иобст, именно поэтому возмутился, верно?
Немец отчаянно сглотнул. Мартелли вытер платком испарину у него со лба.
– Что с ним случилось? – спросил Караваджо.
– Ранили на дуэли.
Он посмотрел в лицо, искаженное мукой.
– А кто его противник?
– Был французским рыцарем.
– Был?
Мартелли положил примочку на лоб немца.
– Его больше нет в живых.
– Значит, Иобста ждет.
– Его бросят в море в завязанном мешке – с позором, как собаку. Подобные дела чести для Роэро важнее самой жизни.
Дыхание немца было медленным и хриплым – словно кто-то давил на пустой винный мех.
– Роэро не зря выбрал вас послужить Иобсту, – объяснил Мартелли. – Хоть немец и знатного рода, но своим проступком лишил себя дворянства. И будет наказан как простолюдин.
Караваджо расплескал бульон на запястье, выругался и вытер руку о штаны.
– Стало быть, Роэро хочет показать мне, что бывает с теми, кто не соблюдает устав ордена.
– Возможно, – Мартелли забормотал над рыцарем молитву. – Или скорее просто хочет, чтобы вы увидели, как человек умирает.
Он закрыл немцу глаза.
* * *Фабрицио шагал по апельсиновой роще, высаженной вокруг его жилища. Семь комнат нарядного домика – одну из них предоставили ему на два года адмиральской службы – вмещали всех высших чинов орденского флота. Домик располагался под холмом, неподалеку от дворца великого магистра. К нему примыкала крошечная часовня Святого Гаэтано, где в то утро Фабрицио молился, прося Господа вразумить его и подсказать, как ему защитить Караваджо. О том, что другу грозит опасность, он догадался по жестокому блеску в глазах Роэро, предложившего художнику поухаживать за умирающим немецким рыцарем.
Волнение Фабрицио усугублялось из-за густого апельсинового духа, от жары усилившегося и навевавшего дурноту. «Даже воздух, которым я дышу, подслащен. Смогу ли я вынести неприкрашенную действительность?» Он пнул носком сапога мраморную облицовку лепечущего фонтана. «Нет, я знаю жизнь и вижу ее слишком ясно, что дано немногим. Потому она мне и невыносима». Он тоже убил человека на поединке – это подтвердило и укрепило его братство с Караваджо. Неразлучные в детстве, теперь они делили самую ужасную из тайн: оба видели, как человек по их вине расстается с жизнью. Впрочем, в основании их дружбы тоже лежала смерть. Их свела вместе кончина отца Микеле, после которой Костанца приняла мальчика в свой дом. Фабрицио с глубокой печалью осознал, что связующим звеном между ним и другом его детства всегда была смерть. Что нужно, чтобы разорвать эту цепь, – неужели новая потеря? Он сорвал с низкой ветки апельсин, поднес к носу и тут же отбросил перезрелый плод в угол двора: пусть гниет там.
Фабрицио с беспокойством поглядел в сторону солнца: даже на коротком пути от Итальянского подворья до этого дома Караваджо подстерегали опасности. Роэро явно вызывал его на драку. Фабрицио сжал кулаки. Он принес матери много разочарований, но эту ее надежду не обманет ни за что: он сделает все, чтобы защитить названого брата.
Он будет оберегать художника, как когда-то давно Микеле оберегал его. В ту пору Фабрицио исполнилось девять лет; он рос доверчивым, бесхитростным ребенком. Однажды он играл с братьями в прятки, и невинная забава переросла в нечто более жестокое: самый старший, Муцио, загнал его в угол и принялся бить палкой. Ему было и больно, и обидно оттого, что братья предали его, да еще и смеялись. Но тут подоспел Микеле, набросился на Муцио и оттащил от Фабрицио. Маркиз потом высек приемыша, посмевшего поднять руку на его сына.
На глазах Фабрицио выступили слезы. «Вот они, твои детские воспоминания – одиночество в родном доме, в своей же семье. Сегодня ты среди рыцарей, и опять одинок. Совсем одинок, если бы не Микеле».
