Мэтт Риз - Имя кровью. Тайна смерти Караваджо
– Кто следующий? – спросил инквизитор у писаря.
Тот повысил голос, чтобы перекрыть крики:
– Мальтиец, который, по словам соседа, ел свинину в пост.
Инквизитор указал на следующий зубец рычага дыбы. Негр завопил.
– Это хорошо. Если этот парень может позволить себе свинину, у него и для нас что-нибудь найдется, – делла Корбара прищелкнул пальцами, как уличный воришка, и подмигнул.
Караваджо ринулся прочь. Перед глазами у него плыло лицо Лены – изможденной, как на «Семи деяниях милосердия», потупившей обреченный взгляд. Никакие вопли в пыточной камере не могли заглушить стона сердца Караваджо, который она слышала, несмотря на разделявшее их расстояние.
* * *Виньякур то и дело беспокойно косился на белокурого французского пажа Никола, который позировал рядом с ним, держа шлем и рыцарскую мантию. Казалось, великий магистр хочет коснуться юноши. Караваджо наблюдал за ними из-за скрытого занавесью мольберта. Он понимал, каких свидетельств потребует от него инквизитор, – что рыцари повинны в содомском грехе. На этом он вытянет из них что угодно, лишит их и богатства, и влияния. Может даже уничтожить Мальтийский орден, как случилось когда-то с их братьями-тамплиерами…
Художник приказал себе сосредоточиться на работе. Беспокойное, заискивающее лицо человека в тенетах запретной страсти не годится для портрета великого магистра. «Если я напишу его таким, мой портрет даст показания, которых добивается от меня инквизиция, – и рыцари тоже узнают об этом. Боже, помоги мне, если я их прогневаю».
– Ваша светлость, – обратился он к магистру, выходя из-за занавеса. – Кто вы? Вельможа Священной Римской империи. Дворянин Пикардии и Франции. Ветеран морских сражений при Лепанто. Государственный деятель, священнослужитель. Воин и военачальник. Кто вы такой?
– И тот, и другой, и третий, и всякий. Что вы имеете в виду?
– Нет, все это ваши звания. Я спросил, кто вы сами такой.
– Объяснитесь, – Виньякур раздраженно хлопнул ладонью по бедру.
– Я могу показать ваше положение в обществе, изобразив латы, жезл великого магистра, рыцарскую мантию, которую держит ваш паж. Но о том, кто вы такой, зрители узнают только по выражению лица на портрете, – он подошел к великому магистру, не отрывая взгляда от его водянисто-голубых глаз. – Покажите мне, кто именно поднимал в бой своих солдат. Представьте, что вы стоите перед рыцарями в момент решающий битвы. Кто поведет их вперед? Какие доблести видны им, когда они смотрят на вас? Что заставляет их следовать за вами?
Виньякур поднял голову и расправил плечи. Суровый, безжалостный вояка, охваченный жаждой битвы. Напыщенный царедворец.
«Теперь инквизитору не к чему будет придраться, – подумал Караваджо. Он взял великого магистра за подбородок двумя пальцами и повернул его голову немного влево. – А так и бородавки на носу не видно. Что ж, за работу!»
* * *В латах великого магистра позировал поваренок-мальтиец из Итальянского подворья. Его младший брат перетирал в темном углу краски.
Чтобы выписать металл, потребуется больше недели: отблески, выпуклость нагрудника, спаянные швы. Караваджо ставил серовато-белый блик на каждое крохотное сверкающее звено кольчуги, прикрывающей пах между набедренными щитками. И радовался возможности работать молча, не думая о том, какое впечатление произведет на магистра его работа. Если он ему угодит, то будет вознагражден званием рыцаря. И тогда – кто знает? – возможно, ему удастся воссоединиться с Леной. Но пока он не рыцарь – и, стало быть, недостоин даже пытаться написать ее. Его терзают стыд и страх, он одинок и нелюбим. Впрочем, убийца того заслуживает.
Он отложил палитру и махнул мальчикам: на сегодня хватит. Они стали отстегивать латы.
Убийца! Как бы ни пытался он обратить свои мысли к любви, они неизменно клонились к смерти. Вновь у него перед глазами вставал Рануччо, заколотый его шпагой. Израненная, умирающая Пруденца. Анна, заживо сгнившая от сифилиса. Покинутая Лена. Что стало бы с ними, не войди он в их жизнь? Он – как испорченное лакомство, что сладко на языке, но мстит отравой.
Микеле встал перед портретом великого магистра и смерил его презрительным взглядом. Портрет был хорош, но далек от его чувств. Кто бы ни представал у него на холстах, отныне он мог писать только одно. Смерть. «Пока она не очистит мою душу – либо не заберет с собой».
Вошел Виньякур, раскрасневшийся после охоты. Его сопровождали Мартелли и паж Никола. Роэро с соколом на перчатке ожидал в дверях. Его желтоватая кожа поблескивала от пота, будто он страдал лихорадкой. Великий магистр склонился к холсту, разглядывая шлем, который Караваджо изобразил в руках пажа:
– Клянусь Богом, мальчик словно несет отрубленную голову.
Караваджо нахмурился и сжал зубы.
– Да вы, маэстро, написали с него златовласую Саломею! – кивнул великий магистр на Никола.
– Возможно, ваша светлость, – откликнулся Мартелли, – Караваджо не давали покоя мысли о том, что ему самому не сносить головы на папских землях.
Он покровительственно положил руку на плечо Караваджо. Художник вздрогнул, будто ему в спину вонзили кинжал.
– А ты что скажешь, Никола? – спросил Виньякур.
Мальчик-паж поднял взгляд на Караваджо:
– Маэстро передал ваш героический характер, ваша светлость.
Великий магистр приосанился и выдвинул вперед нижнюю челюсть, с гордостью глядя на свое изображение. Он рассеянно потянулся к мальчику и потрепал его по затылку, запуская пальцы в короткие светлые волосы.
– Ты, Никола, – только посмотри, как ты красив рядом со мной!
Мальчик снова потупился. Караваджо устремил встревоженный взгляд на портрет: Никола был написан в совсем другой, чем великий магистр, манере. На фоне жестких металлических лат Виньякура одеяние пажа казалось особенно изысканным: белели тонкие кружева манжет, панталоны над алыми чулками ложились красивыми складками. Мальчик выступал на передний план, словно это был его портрет, и своим понимающим взглядом передавал его истинный смысл.
«Я же предвидел опасность, но все равно привлек слишком много внимания к мальчику. Эта картина – донос, истребованный инквизитором. Ты, Микеле, опять показал то, что видел, – что же тебе все неймется?»
Караваджо пытливо вгляделся в лицо Роэро. «Вдруг их сторожевому псу не понравится моя работа?» Роэро, однако, был неподвижен, как сокол на его запястье.
Виньякур возбужденно приподнялся на носки.
– Мартелли, как тебе картина?
Флорентинец бегло оглядел фигуру великого магистра, а на изображении пажа задержался, задумчиво проведя языком по внутренней стороне щеки.
