Филип Дик - Распалась звязь времен...
На столе перед миссис Кейтельбейн лежал лист с ксерокопированным текстом. Рэгл догадался, что она произносит то, что там написано. Программа лекций, разработанная правительством.
«Это позиция правительства, — подумал Рэгл, — а вовсе не какой-то там пожилой женщины, стремящейся приносить пользу. Данность, а не личное мнение. Это то, что существует в реальности. И я часть этой реальности».
— Мы хотим продемонстрировать вам несколько макетов, — сказала миссис Кейтельбейн. — Их делал мой сын Вальтер. На них представлены различные предприятия, необходимые для жизнедеятельности человека.
Она сделала знак сыну, и он прошел к столу.
— Если наша страна выживет в будущей войне, — сказал Вальтер своим ломающимся голосом, — ей придется разработать совершенно новую систему производства. Как все мы теперь понимаем, находящаяся на поверхности земли промышленность будет уничтожена и должна будет появиться целая сеть подземных производств.
Он ненадолго вышел в соседнюю комнату. Все ждали. Вернувшись, Вальтер поставил на стол большой макет.
— Вы видите одну из возможных производственных систем, — сказал он, — которая должна быть построена на глубине полутора километров. Таким образом, она будет полностью защищена от нападения противника.
Все поднялись и подошли ближе. Рэгл повернул голову и увидел квадрат, застроенный хорошо выполненными копиями производственных зданий в форме башен, остроконечных шпилей, минаретов.
«До чего все знакомо, — подумал Рэгл. — И эти двое, миссис Кейтельбейн и Вальтер, склонившиеся над макетом… Это уже было когда-то».
Он встал и тоже подошел к столу.
«Журнальная страница… Фотография… Только там была фотография не макета, а оригинала. Оригинала, с которого сделан этот макет. А такое производство существовало в действительности?»
Видя, как напряженно он рассматривает макет, миссис Кейтельбейн спросила:
— Очень точная копия, правда, мистер Гамм?
— Да, — сказал Рэгл.
— Она вам ничего не напоминает?
В комнате воцарилась тишина.
— Пожалуй, — ответил Рэгл.
— Не помните что?
Мысль стремительно приближалась к разгадке. Ответ был почти готов.
— Что, по-вашему, может выпускать такой завод? — спросила мисс П.
— Допустим, алюминий, — сказал Рэгл. — В принципе на таком заводе можно перерабатывать любое сырье.
— Этот макет — моя гордость, — сказал Вальтер.
— Прекрасная работа, — поддакнула миссис Ф.
«Господи, мне знакомо здесь все до мелочей, — думал Рэгл. — Каждое здание, каждый переход… все, все. И я много раз бывал там, внутри».
После занятий Рэгл не пошел домой. Он сел в автобус и поехал в центр города, в торговый район.
Некоторое время он бесцельно бродил по улицам. Так он дошел до большой автомобильной стоянки. За ней было здание с вывеской «Общедоступный супермаркет».
«Чудесное место, — подумал Рэгл. — Можно купить все, кроме, разве что, океанского парохода».
Он перешел улицу и взобрался на бетонный парапет, окружавший стоянку. Балансируя руками, он дошел до противоположного угла супермаркета. Здесь была высокая, покрытая металлическим настилом эстакада для разгрузки машин. Возле нее стояли четыре «дальнобойных» грузовика. Рабочие в передниках нагружали тележки коробками с консервами, корзинами со свежими фруктами и овощами, мешками с мукой и сахаром. Рядом был установлен роликовый транспортер для подачи прямо в складские помещения небольших коробок с пивом.
«Любопытно», — подумал Рэгл.
Картонки ставились на транспортер и скользили по нему через эстакаду, в двери склада. Там кто-то невидимый снимал их и ставил одну на другую штабелем. Никому не известный, кропотливый и тяжелый труд.
Рэгл закурил и двинулся дальше.
Колеса грузовиков были высотой в человеческий рост. «Человек, сидящий за рулем такой бандуры, должен испытывать чувство неограниченной власти», — пришло в голову Рэглу. Он изучил номерные знаки, приделанные на задней двери стоявшего первым рефрижератора. Десять номеров десяти штатов. Многие тысячи километров. Горные снега и слепящий раскаленный воздух равнин. Следы от насекомых, закончивших свою жизнь на лобовом стекле машины. Сотни кинотеатров под открытым небом, мотелей, бензоколонок, дорожных указателей. Неизменные очертания холмов вдали. Тоскливое однообразие дороги.
Но движение искупает все неприятности. Ощущение приближения к чему-то. Новые места. Новые города.
Любовные приключения. Роман с одинокой официанткой в придорожном кафе. Хорошенькая женщина, мечтающая о большом городе и веселой жизни. Голубоглазая фея с ровными зубами, с прелестными волосами, чувства и понятия которой сформированы устоями сельской жизни.
«Моя фея — Джуни Блэк, — думал Рэгл. — И у меня с ней роман. Роман с замужней женщиной. Воровской роман, развивающийся на крошечном пространстве, ограниченном несколькими домами, машиной, стоящей возле кухонного окна, развешанным во дворе бельем, бесчисленным количеством повседневных мелочей, из которых складывается жизнь и о которых можно только сказать, что что-то надо сделать или что-то уже сделано.
Много это или мало?
Меня это удовлетворяет или нет?
Во мне живет постоянное чувство опасности. Мне представляется, что войдет Билл Блэк с пистолетом в руках и пристрелит меня за проказы с его женой. Поймает нас вместе в середине дня во время стирки, или прогулки, или хождения по магазинам… Я чувствую себя виноватым, и это чувство превращает справедливость воздаяния за грех в простую плату за дурь. Какова дурь, такова и плата.
По крайней мере, так бы объяснил психиатр. И это же сказали бы все жены, читавшие Гарри Сэливана, Карена Хорни или Карла Меннингера. А может, это просто моя неприязнь к Биллу Блэку? Страх считается своеобразной формой подавленной ненависти. Я переношу свои внутренние проблемы на весь мир.
Я, должно быть, слишком рано родился. Макет, который сделал Вальтер, это макет чего-то будущего. А когда я смотрел на него, он представлялся мне существующим».
Рэгл подошел к входным дверям супермаркета. Электронный глаз зафиксировал его, и двери широко распахнулись. В глубине, возле контейнера с луком, Рэгл увидел Вика Нельсона. Он тщательно перебирал луковицы и подпорченные отбрасывал в круглый оцинкованный бак.
— Здорово, — сказал Рэгл, подходя к нему.
— Привет, — ответил Вик, продолжая возиться с луком. — Закончил на сегодня со своими головоломками?
— Закончил. Уже отправил.
— Как ты себя чувствуешь?
