Сборник - Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк
В Массачусетсе Джейк отказывался подсоединяться к каналам Сети, которые его соседи считали обязательными. Здесь компьютеры и доступ в Сеть тоже вполне доступны, но никаких местных каналов не существует вообще.
Фил снимает комнату над баром. Сейчас это его дом.
Каждый вечер в пятницу в бар приходит смуглый мужчина небольшого роста. У него тонкие черты лица, он никогда не улыбается, а глаза смотрят на все ровно и безучастно. Владелец бара Фрэнк называет имя мужчины – Эстебан Коррелеос. Мужчина всегда сидит один и пьет текилу, а около полуночи отключается. Закрывая бар, Фрэнк осторожно выводит Эстебана под руки и усаживает его на крыльце. Когда утром Фил спускается вниз, Эстебана там уже нет.
После того как Фил проработал в баре несколько месяцев, Фрэнк разрешил ему закрывать бар по выходным. Так Филу выпала честь выводить Эстебана на улицу.
Однажды ночью, когда он вытаскивает Эстебана на крыльцо, тот неожиданно пробуждается. Он смотрит прямо в лицо Филу, а потом долго что-то говорит по-испански. Фил не понимает ни слова и только глядит на мужчину.
– Текила? – наконец спрашивает Эстебан.
– Извини, приятель, – отвечает Фил и усаживает того на крыльцо. – Бар закрыт.
– Si40, – грустно замечает Эстебан.
Фил жалеет Эстебана и идет проводить его домой, а по дороге покупает бутылку куэрво41. Остаток ночи они пьют и беседуют. Эстебан всю жизнь прожил в Порталесе. Он зарабатывает на жизнь тем, что чинит старые орудия труда и технику на бедных фермах и ранчо, окружающих город.
Просыпается Фил на диване Эстебана. Он чувствует приступ тошноты и горечи, характерный для похмелья после большой дозы текилы. Первое, что он видит, это большое старинное пианино, выкрашенное в ярко-оранжевый цвет. Сбоку на нем вырезаны инициалы С. Дж. С., тонкий верхний слой шпона кое-где отходит. На половине клавиш уже не осталось белых пластинок, просто дерево со следами старого клея. На пюпитре стоят открытые ноты, стул у инструмента очень старый – на нем явно много сидят.
Неожиданно появляется жена Эстебана, Матиа, – огромная женщина; с необычайным изяществом она склоняется над Филом. Фил смотрит на нее, а она молча протягивает ему сухую лепешку-тортилью – лучшее лекарство от похмелья. Фил слышит чей-то кашель и поворачивается, чтобы взглянуть, кто это. Эстебан сидит на стуле и задумчиво покусывает палец. Фил медленно садится на диване и оглядывает комнату. Дом двухэтажный, это необычно для Порталеса; на второй этаж ведет лестница с резными перилами. Фил слышит сверху неясные голоса. В соседней комнате играют дети – минимум четверо, хотя от похмелья голова у него туманная и он, возможно, ошибается.
– Как ты оказался в наших краях? – спрашивает наконец Эстебан. Голос у него неожиданно глубокий, хотя сам он такой маленький. По-английски он говорит правильно и уверенно.
– Приехал из Амарильо, – отвечает Фил.
Он с трудом держит голову прямо.
– Я не то имел в виду. – Эстебан качает головой. – Ты слишком умен, чтобы быть барменом.
– Ну, Фрэнк тоже не такой уж дурак.
Эстебан не обращает на его слова никакого внимания.
– Где ты живешь?
– Фрэнк сдает мне комнату.
– Переноси вещи сюда. Матиа приготовит для тебя комнату.
– Что?
– Будешь работать на меня.
Сначала Фил возражает. Он уже столько времени живет самостоятельно и совсем не собирается быть от кого-либо зависимым. Но Эстебан не обращает никакого внимания на протесты Фила, и в результате Фил даже и не замечает, как перебирается в комнату на втором этаже дома Эстебана. Он бросает работу в баре, хотя Фрэнк не одобряет его поступка; вместо этого он возится с перегретыми, проржавевшими тракторами в пустыне. Эстебан ничему его не учит. Он просто тычет в сторону допотопного трактора, увитого проволокой и проводами, и говорит, показывая на отверстие в моторе: «Это сюда». Фил учится в процессе работы. Со временем он даже понимает, что у него есть определенный талант. Интересно, разбирал ли Горди Хау в молодости машины? И вообще, интересно, чем, кроме хоккея, любил заниматься Горди Хау?
У Эстебана шестеро детей от шести до двадцати лет. Старшую дочь зовут Чела. Фил знает только, что она работает с археологами недалеко от Альбукерке и приезжает домой только в перерывах между раскопками. Впервые он встречает ее, прожив в их доме несколько недель. Как-то он возвращается домой, открывает дверь, и на него обрушивается музыка – кто-то играет на пианино. Он удивленно осматривается по сторонам и замечает, что за пианино сидит смуглая женщина и увлеченно играет. Фил догадывается, что это Чела.
Чела хрупкая и маленькая даже по сравнению с Эстебаном. Какое-то время она продолжает играть, потом поднимает глаза и замечает Фила. Глаза у нее немного сонные, улыбка медленная. Нос большой и слегка кривой.
– Кто ты, черт побери? – спрашивает она.
– Фил Берджер. Я здесь живу.
– Хм. – Она внимательно осматривает Фила. – Ты говоришь по-испански?
Он отрицательно качает головой:
– Не очень хорошо. Я учусь.
Она тут же поворачивается и что-то кричит в сторону кухни на испанском. Из кухни появляется Матиа, руки у нее в кукурузной муке. Женщины горячо и быстро о чем-то говорят, Фил ничего не может понять. Матиа с презрением отмахивается от Челы и возвращается на кухню.
– О чем это вы?
Она не обращает внимания на его вопрос.
– Ты когда-нибудь попадал в полицию?
– Что?
Она пристально смотрит на него.
– За что?
– За драку, – нервно отвечает он. – Я напился и ввязался в драку.
– Много пьешь?
– Нет! Совсем немного.
Она разводит руки в стороны.
– Ты уверен? Эстебан привел тебя сюда пьяным.
– Это не так. Это я привел его домой. После этого я пил с ним вместе.
– И сколько ты собираешься пробыть здесь?
Фил садится на диван.
– Понятия не имею.
– Ясно. – Она спокойно сидит на стуле у пианино и рассматривает его. Филу настолько не по себе, что он готов выскочить из комнаты. Он сердится сам на себя.
Фил никогда не может предугадать, что скажет Чела. От ее уверенности и непоколебимости ему становится неуютно, он избегает ее, предпочитая проводить время в компании младших детей, которые обожают его. В те редкие минуты, когда они все-таки общаются с Челой, Эстебан и Матиа так ненавязчиво за ними присматривают, что Фил даже не замечает этого.
Эстебан родом из Сан-Луиса-Потоси в Мексике. Каждый год в ноябре он везет туда Матиа и детей на праздник Dia de los Muertos, День умерших. Он зовет с собой и Фила, но тот отказывается. В другой раз, говорит он.
Вместо этого он решает провести несколько дней в горах Сангре-де-Кристо, неподалеку от Таоса42. Там в горах берет начало река Пекос. Фил очень устал от жары и соскучился по холоду и льду.
