Говард Лавкрафт - «Если», 1997 № 02
Фохт Алексея Савельева (в разное время он был директором «Машины времени», групп «Браво», «Мегаполис», Лады Дэне). «Триста тысяч долларов в год, — отвечает тот. — Считаем. Первым делом надо снять клип, вернее, для раскрутки потребуется не меньше трех песен-клипов. Клипы бывают разные — от 5 до 150 тысяч долларов. Деньги в основном съедают компьютерная графика и гонорар режиссера. Если малоизвестный клипмейкер (хороший режиссер) получит за работу пять тысяч, то человек с именем может запросить 70 тысяч (хотя сделает не лучше). В общем, я сумел бы снять видео за 20 тысяч. Есть еще одна хитрая вещь — концертная съемка. Ей красная цена три тысячи, их можно сделать тоже три штуки. Считаем, округляем до 70 тысяч долларов».
Добавим к этому: чтобы регулярно появляться в эфире, нужно примерно 15 тысяч долларов в месяц. Цены разные: от сотни долларов редактору до официальных 3000 долларов за участие в популярной передаче. «Музобоз», «Песня года», «Утренняя почта», «ПОСТмузыкальные новости», московские программы (Москва дает основной концертный заработок, CD и аудиокассеты здесь покупают лучше) — это обязательная программа. В год на телевидение уйдет 190 тысяч долларов, — итожит Савельев.
…Были исполнители, которые пытались объединиться, чтобы не платить телевидению. Были такие, кто пытался это декларировать (Юрий Антонов, например). Не получилось. Во-первых, если не платят популярные артисты, то деньги найдутся у менее одаренных «штрейкбрехеров». С другой стороны, бюджетных средств просто не хватит для создания качественной телепередачи. Профессионалы действительно снимают шляпу перед «Программой «А», за все время существования ее создатели не взяли с артистов ни копейки. Их условие — право на первый показ новых клипов.
От первоначального бюджета остается 40 тысяч — на выпуск компакт-диска.
«Голь на выдумки хитра», так что при большом желании можно уложиться в два раза дешевле. Но тогда нужны совсем неизвестные клипмейкеры, студия звукозаписи. И абсолютно необходим хоть один хит.
Есть вариант, при котором все обходится практически даром: нужны связи на очень серьезном уровне.
Профессиональный цинизм этих подсчетов вполне может вызвать шок у людей, живущих от зарплаты до зарплаты… Тем не менее выделка овчинки обходится именно в такие суммы, от качества рекламы зависит концертная деятельность, реализация CD, а здравый смысл говорит, что именно это и составляет основной источник дохода поп-«звезды» и спонсоров.
Кандидаты в «звезды» знают истинную цену скандалам: это бесплатная реклама.
Отлично помню, что всенародный восторг от пения Аллы Пугачевой многократно перекрыл скандал, когда на гастролях она нагрубила работникам одной из гостиниц. Уж как ее клеймили! Однако в те дни даже те, кто сроду не интересовался современной эстрадой, запомнили имя певицы.
Если скандалов нет, надо их организовать. Пару лет назад уже упоминавшийся Бари Алибасов провел оригинальную пресс-конференцию на пароходе, где журналистов вначале захватил «взвод рембо», а спасли, естественно, «нанайцы»… Но главное, как выразился Алибасов, он сумел «отомстить журналистам-дилетантам»: подал всем присутствующим закупленные в Германии пиво и пепси-колу с запахом и вкусом мочи, раскидал по тарелкам пластиковых мух, тараканов… «Что самое удивительное, — рассказывал мне Алибасов с нескрываемым удовольствием, — все было съедено и выпито».
ЛИЦО И МАСКА«Дайте публике то, что она хочет видеть, и вас засыплют деньгами», — изрек некий безымянный, но, судя по всему, богатый американский продюсер. Что же хочет видеть публика?
Общепризнано, что внешность, поведение, характерные реакции «звезды» как бы концентрируют все хорошее и плохое, присущее современникам, и именно этому многие «поп-идолы» обязаны своей популярностью. К сему киновед А. Дорошевич добавляет единственную деталь: «звезды» воплощают их, современников, собственное представление о себе, в разной степени идеализированное.
Пожалуй, хорошо знакомые публике старшего поколения наивные и очаровательные в своем идеологическом бесстыдстве советские героини из фильмов «Светлый путь» (Любовь Орлова) или «Невеста с приданым» (Вера Васильева) неплохо подойдут для иллюстрирования этой мысли. Они были хороши собой (на радость публике) и демонстрировали образец социального поведения (на радость властям, тоже заинтересованным в прибыли, только идеологической).
Но вот классический пример голливудской кинозвезды: белокурая, роковая, с большим бюстом, тонкой талией и чувственными губами. Все это, конечно, может быть дано претендентке от рождения. Но если нет — современные достижения косметики, диетологии и физкультуры способны возвести почти любую женщину в ранг идола. Магию рекламного бюро голливудской студии «Парамаунт» в полной мере ощутила на себе Марлен Дитрих. Над ее внешностью работала целая команда специалистов. Чтобы превратиться в роковую диву, Дитрих должна была сесть на диету, сменить цвет волос и пользоваться только определенным гримом. Говорили даже, что актриса была вынуждена удалить четыре задних зуба, чтобы изменить форму лица. После всех этих перемен, снявшись в 1936 году в романтической комедии «Желание», актриса получила прозвище «Legs» («Ноги»), превратившись в притягательный сексуальный символ.
Этот образ «просвечивает» и в современных экранных интеллектуалках, и в «энфант террибль», и в «крутых» дамах современного мира кино и рок-музыки. Нравится ли следовать стереотипу самим исполнителям? Вопрос почти риторический: не слишком много «звезд», которые одновременно являются и яркими личностями, чей. имидж в основных чертах совпадает с лицом.
Бунтарь Высоцкий в глухие годы застоя — и лицо, и имидж. Сексапильная Мэрилин, «солдатская мадонна», холодная и вечно беззащитная — маска так далеко отошла от лица, что несоответствие обернулось трагедией. «В такую ночь не убивают себя, детка», — ответил ей по телефону Фрэнк Синатра, один из тех, кому она позвонила восьмого августа шестьдесят второго.
Красивая, пластичная Любовь Орлова, чья женственность прорывалась на экран вопреки рабоче-крестьянскому пафосу, — кто знал, какова она на самом деле, эта дворянка по рождению, скрывавшая свое происхождение как заразную болезнь?
«В идеале звезда себе не принадлежит», — ответила на мой вопрос телепродюсер Татьяна Меньшикова. Да, в идеале звезда принадлежит публике. И, разумеется, компании, которая вложила в нее деньги и желает получать доход. Несколько месяцев назад певец (сценическое имя — Принс) попытался сменить имидж и отказаться от псевдонима. Звукозаписывающая компания, которая имела с ним контракт, устроила скандал: Принс нарушил условия договора. Ему предъявили такие претензии, что певец предпочел вернуться к знакомому зрителям облику и репертуару.
