Евгений Войскунский - Формула невозможного
Он понимал, что до срока не успеет. А дальше? Выход был один: не думать. Вертеться в колесе ежедневных дел. Вставать в пять. Без четверти шесть выходить из дому. В электричке читать сегодняшние газеты и брошюры. На промысле — листать паспорта скважин, наблюдать за взятием проб. Везти очередную партию в лабораторию. Забегать или звонить в прокуратуру. Вечером — книги и центральные газеты, их приносят в конце дня.
Ложиться и думать о чем-нибудь постороннем — скажем, о футболе. И засыпать.
Впрочем, по совести, все не так мрачно. С хитрым промысловым делом он как будто освоился. Может, поэтому девушки, берущие пробы, считают его своим.
Вчера вечером Марутин, заведующий третьим промыслом, сказал: «Кидай свою бюрократию и иди ко мне оператором. Свежий воздух, простор. Оклад не ниже, и премии, и будущее. Станешь мастером, кончишь заочно». Сказано было в шутку, а запомнилось — пожалуй, возьмет.
Но дела шли плохо. Давно и как-то очень уж быстро кончилась главная его надежда: глубокие скважины.
Одну за другой он вычеркнул из списка скважины, пробуренные на новых площадях. Остались наименее перспективные.
Он просыпался ночью и лежал, мучительно тасуя в памяти номера скважин. Ему чудилось, что сеть, которую он забросил — частая, прочная сеть, порвалась, и та, проклятая, скважина, ушла, выскользнула, как рыба. Он зажигал настольную лампу, брал до боли знакомые книги.
Но нет, ошибки не было. Рыба не могла уйти. И все-таки — Валерий чувствовал — она ушла…
Он освободился рано и решил съездить к Женьке. Последнее время они почти не виделись. Он попадал в институт поздно, когда лаборатория уже не работала, и оставлял бутылку у старика-сторожа. Старику было скучно. Растягивая беседу, он смотрел бутылку на свет, нюхал и, весело качая головой, говорил одно и то же:
— Опять «Юбилейный»?
Уже садясь в трамвай, он вспоминал, что вчерашние пробы остались в прокуратуре. Делать крюк не хотелось, но в этом деле он с несколько даже суеверным чувством избегал малейшей небрежности. Бутылок было всего восемь, и в сумке они чувствовали себя слишком свободно. Когда он влезал в троллейбус, бутылки так дребезжали, что на него стали оглядываться.
— Привет паукам-эксплуататорам! — встретил его Женька. — Баста! Сегодня кончаю в четыре, домой и в кино. Присоединяешься?
— А то в остальные дни трудишься до восьми…
— По крайней мере до пяти, иногда и до шести.
— Что-то не наблюдал.
— Ясно. Эксплуататорам не доставляет удовольствия видеть, как на них гнут спины. Что принес? Нефть с горизонтов моей бабушки?
— Совсем наоборот.
— Ну — ну! — Женька заинтересовался.
Три дня назад на своем столе в прокуратуре Валерий нашел записку: номер телефона и короткая просьба: «Позвоните в объединение Рустамову».
Он удивился: что-нибудь случилось? Позвонил.
— Товарищ Крымов? Да — да… — мягкий, почти не искаженный телефоном голос показался давно знакомым, хотя Валерий слышал его лишь однажды. Ну, как дела? Ничего нового? Расскажите, пожалуйста, подробно. — И еще несколько раз, пока он рассказывал: — Подробнее… Подробнее…
Потом трубка надолго замолкла: на той стороне провода думали, а, может быть, и советовались.
— Ход рассуждений верный, — услышал он наконец. — Если основная мысль правильна и такая скважина есть, вы должны ее найти. Только одно уточнение. Вы брали скважины, которые вышли из строя 17-го? Правильнее было бы с 10-го. Ведь проходят дни, прежде чем нефть попадает в резервуар. Скважина может выйти из строя, но нефть — то будет идти. Согласны?
— Да, — сказал Валерий. — Снова десятки промыслов, а где взять время?..
Но Рустамов учитывал, кажется, все.
— Вам одному будет трудно. Поэтому сделаем так. Поручим собрать данные. А завтра… нет, послезавтра… возьмете машину и объедете промысла. Договорились?
И вот эти бутылки.
— Неплохо придумано, — заметил Женька. — Эти самые? Давай поставлю отдельно. Мой шеф, кстати, опять в командировке. Часа два есть. Хочешь попробую? А вдруг…
— Пробуй, — вяло сказал Валерий. Он не притворялся. Все это уже было: и новые идеи, и надежды, и вечный Женькин оптимизм.
— Ого! С глубины в 6 километров, — Женька взял бутылку и довольно долго возился около установки. Вернулся, сел поудобнее.
— Что с аспирантурой?
Валерий махнул рукой.
— Скоро придется подавать в индустриальный…
— Идея неплохая. Специальность у тебя, прямо скажем, вымирающая. Вроде кучера. Только индустриальный не то. Надо на физический. Я сижу над анализами, а у Мишки Громова уже пара статей в «Успехах». Статья в «Успехах физических наук» это, знаешь, поважнее диссертации. А что ты решил с делом? Если, конечно, не сверхсекретно.
— Не знаю. Факт, что обвинительного я не подпишу.
— Выгонят.
— Буду драться. В общем, увидим. Я… Погоди! Что-то щелкнуло! Может, предохранитель?
Женька прислушался.
— Чепуха, показалось. А предохранители, запомни, не щелкают. Они перегорают — тихо и мирно.
Все-таки он слез со стула и подошел к установке.
— Черт!
— Испортилось?
— Ничего подобного… Все нормально. Я скоро. Да возьми ты там что-нибудь, почитай.
Валерий лениво полистал книгу. Что — то очень специальное — по природе катализа. От нечего делать стал следить за Женькой. Тот возился с приборами: щелкал по крышке, смотрел на свет длинную зеленоватую ленту. Отложил, взял новую. Валерий встал, прошелся по лаборатории.
— Чего ходишь? — сказал Женька нервно. — Садись.
— А что, мешаю?
— Нет, — Женька поморщился. — Сбиваюсь, когда смотрят.
— Ладно, закругляйся. Скоро четыре.
— Это почему?
— Ты же в кино…
— Ради бога, не мешай! — зашипел Женька. — Без тебя собьюсь.
Он взял бутылку («Ту же самую» — удивился Валерий) и залил в установку остаток нефти.
— Вот и все, — сказал он с облегчением. — А ты здорово похудел. И почернел. Целый день на солнце?
— Хватает.
— Ты «Иваново детство» видел? Технично сделано. Бабочка летит, садится — все слышно. Интересно, как это они… — Он вскочил и бросился к установке.
Валерий остался сидеть. Щелчок, как в первый раз. Может, чуть громче. Словно пробка вылетела из бутылки.
— Что случилось? Чего ты молчишь? Женька!
— Случилось, — сказал Женька. — Взрыв.
— Это взрыв?
— А ты что, хотел, чтобы пол-лаборатории разнесло? К опытам, опасным для жизни, посторонние граждане не допускаются.
— Скажи по — человечески…
— Да. Да. Да. Ясно? Пойдем, уже пять.
— Домой?
Женька презрительно фыркнул.
