Филип Дик - Распалась звязь времен...
Постановлением муниципального совета курить в общественном транспорте не разрешалось. Но Вик был слишком взбудоражен и чувствовал, что ему обязательно надо закурить. Он открыл рядом с собой окно и, выпуская дым, каждый раз высовывался в него, чтобы не обкуривать сидящую по соседству женщину.
«Эксперимент удался на все сто, — думал Вик. — Значительно лучше, чем я предполагал».
Ему казалось, что контролерши метнутся в разные стороны: кто к дверям, кто к стене, кто в глубину зала. Это бы соответствовало его теории, что та ситуация, в которой они оказались, была для них неожиданной, новой и что различный жизненный опыт каждой девушки должен был вызвать различную реакцию.
У каждой должны быть свои собственные рефлексы. У всех четырех — разные. Но все они ринулись в одном направлении. В неверном направлении, не в сторону дверей, но в одном и том же. В данном случае они представляли собой группу, а не индивидуальности.
Это могло означать только одно: их прошлый подсознательный жизненный опыт был одинаковым.
Как это могло случиться?
Такое не вмещалось в построенную Виком теорию.
Он продолжал курить и выпускать дым в открытое окно. Изобрести с ходу новую теорию не удавалось.
В голову приходило очень средненькое объяснение. Типа того, что у всех четырех девушек в прошлом был какой-то общий опыт: они могли жить по соседству, в течение нескольких лет обедать в одном и том же кафе, учиться вместе в школе…
«Все, что случается, проистекает из чего-то, — размышлял Вик. — Мы окружены мешаниной проистеканий: капля здесь, пара капель в углу, мокрое пятно на потолке… Но к чему это ведет и что все значит?»
Он постарался вернуть мысли в рациональное русло.
«Надо проанализировать, — рассуждал он дальше, — как я додумался до всей этой абракадабры. Я съел слишком много лазаньи, прервал партию в покер, хотя у меня были приличные карты, и быстро пошел в ванную, чтобы принять таблетку.
Что-нибудь предшествовало этому?
Нет. Перед этим была полная солнца вселенная, в которой шумели и возились дети, мычали коровы, виляли хвостами собаки. В этой вселенной по воскресеньям после обеда мужчины подстригали лужайки для игры в лаун-теннис и смотрели по телевидению футбольные матчи. Я бы тоже мог вечно жить в этой вселенной. Ничего не замечая.
Если бы не галлюцинации Рэгла.
А в чем, собственно, заключаются его галлюцинации? Рэгл так толком ничего и не рассказал.
Но они в чем-то схожи с тем, что произошло со мной. Рэглу кажется, что он непонятным образом проходит сквозь реальность мира, сквозь какую-то расширяющуюся дыру. Или что он поставлен кем-то перед открывающимся впереди провалом, бездонной пропастью.
Мы можем соединить вместе все, что знаем о действительности, но это не приблизит нас к постижению истины. Мы не поймем ничего, кроме того, что „что-то не так“. Мы сумели определить исходную точку, но окончательного решения не знаем. Все наши рассуждения приводят только к тому, что это „что-то не то“ будет иметь серьезные последствия.
Пожалуй, мы сделали ошибку, что позволили Биллу Блэку унести телефонную книгу.
Что же нужно делать дальше? Проводить новые психологические эксперименты?
Нет. И одного вполне достаточно. Того самого, который бессознательно был проведен в ванной. А сегодняшний… В нем, кажется, больше минусов, чем плюсов, больше сомнительного, чем истинного.
Не надо мне больше этого раздрая. Я и так уже сбит с толку на всю оставшуюся жизнь. Разве мне что-нибудь известно наверняка? Возможно, Рэгл и прав: стоит достать толстые философские книги и начать зубрить епископа Беркли и… кто у них там еще есть?»
Познаний Вика в философии не хватало даже на то, чтобы припомнить еще какие-нибудь имена.
«Ну а если, — размышлял он дальше, — зажмуриться к чертовой матери так, чтобы видеть только расплывающуюся черточку света, и сконцентрироваться на этом идиотском автобусе, на усталых, неуклюжих женщинах с набитыми хозяйственными сумками, на болтающих школьницах и служащих, читающих вечерние газеты, на водителе с красной шеей — может быть, все они исчезнут? Скрипящее сиденье, вонючий бензиновый выхлоп каждый раз, когда автобус отходит от остановки, проклятая тряска, реклама на окнах… Может быть, улетучится все это?»
Он зажмурился и мысленно постарался растворить автобус и все, что в нем было. Он занимался этим минут десять и довел себя до полного оцепенения. «Точка отсчета, — подумалось ему смутно. — Концекграция на точке». Он сконцентрировал все свое внимание на кнопке звонка рядом со своим сиденьем. Круглая белая кнопка. «Ну, — подумал он, — растворяйся.
Растворяйся.
Раствор…
Раст…
Ра…
«
Он очнулся от толчка. Медленно возвращался к реальности.
«Самогипноз», — решил Вик.
Все пассажиры вокруг него дремали. Головы покачивались в такт движению автобуса. Налево — направо. Вперед. Вбок. Направо. Налево… Автобус остановился перед светофором. Головы застыли в неподвижности.
Автобус тронулся. Головы качнулись назад.
Автобус остановился. Качнулись вперед.
«Растворяйтесь.
Раствор…
Раст…»
Сквозь полусомкнутые веки Вик увидел, как люди начали растворяться.
«Вот это да! — подумал он. — До чего же хорошо».
Но нет, что-то не сработало.
Ни пассажиры, ни автобус до конца не растворились. Просто произошли кое-какие изменения. Но, как и при эксперименте в супермаркете, эти изменения не удовлетворили Вика. Он хотел совсем другого.
«Черт бы вас драл, — подумал он. — Растворяйтесь же!»
Стенки автобуса стали прозрачными. Вик видел всю улицу, тротуар, магазины… От автобуса остался только скелет, металлическая конструкция, ничем не наполненная коробка. И только по той линии, вдоль которой располагались сиденья, покачивались — вперед, назад, вперед, назад — неясные очертания огородных пугал. Они не были живыми, эти пугала. Они только покачивались. А впереди сидел водитель. Вот он не изменился! Та же красная шея. Сильная широкая спина. Он вел несуществующий автобус.
«Люди без нутра. Все люди без нутра, — думал Вик. — До этого можно было додуматься и раньше. Надо было читать поэзию».
Вик был единственным человеком в автобусе, если не считать водителя.
А автобус двигался. Он шел из деловой части города в «спальные» кварталы. Он вез Вика домой.
Когда Вик перестал зажмуриваться и открыл глаза, все пассажиры были на своих местах. Все покачивали головами в такт движению автобуса. Домохозяйки. Служащие. Школьники. На своих местах. Болтовня, шум, бензиновая вонь.
