Сэмюель Дилэни - Пересечение Эйнштейна
— А что может произойти?
— Сейчас они будут возносить ему хвалу, а позднее — кто знает?
— Ко мне... Я имею в виду, что происходящее имеет отношение ко мне.
Паук был удивлен.
— Я ищу Челку. Ничего не изменилось. Я хочу уничтожить Кида. А пока все на месте.
Я вспомнил лицо Пистолета, когда он убегал от Кида. Я был потрясен на лице Паука тоже отразился страх. Но на его лице было еще множество выражений. Да, Паук — сложный человек.
— Меня не касаются дела Зеленоглазого или кого-нибудь еще. Я пришел сюда за Челкой. И уйду, когда найду ее.
— Ты... — начал Паук. Потом он утвердительно кивнул головой, как бы соглашаясь со мной. — Желаю тебе удачи, — и снова посмотрел вслед Зеленоглазому, скачущему к толпе. — Когда мы будем в Браннинге, заходи ко мне домой за своим жалованием, — он остановился.
— К тебе домой?
— Да, домой... в Браннинге, — Паук щелкнул бичом, подгоняя дракона.
Мы проехали мимо нового плаката. Беловолосая Голубка приветливо смотрела на меня.
ГОЛУБКА ГОВОРИТ: «ЗАЧЕМ ИМЕТЬ ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ, КОГДА ЕСТЬ ДЕВЯТЬ ТЫСЯЧ?»
Я отвернулся от нее и удивился тому, как увеличилась толпа. Люди выстроились на дороге в два ряда. Увидев молодого пастуха, они захлопали.
Мы подъехали поближе.
Джунгли состоят из миллиарда отдельных деревьев, но вы воспринимаете их, как единую зеленую массу. Восприятие толпы идет так — сначала одно лицо, здесь (старая женщина, размахивающая зеленой шалью), другие — там (моргающий мальчик, улыбающийся, показывающий острые зубы) и несколько лиц по порядку (три зевающие девушки, заслоняющие друг друга). Потом множество локтей, ушей, ртов: Двигай!.. Я не вижу... Где он? Что с ним?..
Да!.. Нет...
Спины драконов продвигались по морю голов. Люди приветливо кричали.
Люди махали руками. Я подумал о том, что моя работа закончена. Они толкали моего дракона: «Это он? Это?..» Драконы были несчастны. Только спокойствие Паука, его невидимое воздействие на них, позволяло стаду мирно шествовать через толпу. Мы въехали в Браннинг через ворота. И в это время совершилось очень много всего.
Я не понимал их всех. Первые несколько часов со мной было то, что было бы с любым человеком, который никогда не видел более пяти человек вместе, и вдруг попал на узкие улицы, проспекты и парки, запруженные многочисленными толпами. Стадо драконов покинуло меня (или я его), и я шел с открытым ртом, пошатываясь и спотыкаясь. Голова кружилась. Люди налетали на меня и кричали: «Смотреть надо!» — что я и делал, только некоторое время я пытался смотреть на все сразу.
А это было фактически невозможно, даже если бы все вокруг было неподвижным. Пока я смотрел на что-то одно, другое тут же исчезало из поля зрения, и я толком ничего не успевал рассмотреть в этой бешеной суете городской жизни.
Миллионы человеческих мелодий сливались в моих ушах в сплошной звон.
В деревне я видел лицо человека и знал, кто это — его мать, отца, работу, как он ругается или смеется, какие выражения предпочитает, а каких избегает. Здесь же: одно лицо зевает, другое жует, одно перепугано, другое хохочет, на одном сияет любовь, а другое... — их тысячи, и ни одно из них не видишь больше одного раза. И ты пытаешься уместить все это в своей голове, начинаешь лихорадочно искать место для всех этих лиц, для этих обрывков эмоций. Если вы побывали в Браннинге, а сами вообще-то живете в деревне и собираетесь туда вернуться, то описать Браннинг вам поможет такой словарик: реки мужчин, потоки женщин, буря голосов, ливень пальцев и джунгли рук. Но это будет не совсем честно по отношению и к Браннингу и к деревне.
Я ходил по улицам Браннинга, с болтающимся на боку замолкнувшим мачете, глазел на пятиэтажные здания, пока не увидел двадцатипятиэтажные дома. Я рассматривал их, пока не увидел дом с таким числом этажей, что не смог их сосчитать; проносящиеся мимо люди задевали меня, толкали, и я сбился на полпути (где-то на девяностом). Кто бы мог подумать, что существуют дома такой высоты.
Попадались прекрасные широкие улицы, где над домами шелестела листва.
Встречались и такие улицы, где на тротуарах валялся мусор, и коробки домов стояли вплотную, не оставляя пространства для движения воздуха, для людей.
Воздух стоял, и люди стояли. И то и другое было грязным.
На стенах попадались изорванные плакаты с Голубкой. Тут были и другие плакаты. Я прошел мимо нескольких подростков, расталкивающих друг друга локтями, чтобы получше рассмотреть плакат на заборе. Протиснулся между ними.
Из вихря красок смотрели две женщины с идиотическими лицами. Надпись гласила:
«ЭТИ ДВА БЛИЗНЕЦА НЕ ОДИНАКОВЫ»
Мальчики хихикали и подталкивали друг друга в бок. Очевидно, я чего-то в этом не понимал. Я повернулся к одному из них.
— Не понимаю.
— Что? — на носу у подростка были веснушки, а вместо одной руки протез. Он почесал голову пластмассовыми пальцами. — Что ты имеешь в виду?
— Что смешного в этой картине?
Он недоверчиво посмотрел на меня и рассмеялся.
— Если они не одинаковы, — выпалил он, — то они разные; они иные!
И все мальчишки засмеялись. Их сдавленные смешки были недобрыми.
Я отошел от них. Я искал музыку, но ее нигде не было. Ты один, а все эти тротуары и толпы не выносят твоих вопросов — вот, что такое одиночество, Челка. Сжимая мачете, я шел через вечер, одинокий, как будто совсем заблудился и потерялся в городе.
* * *Ноты сонаты Кодали! Я завертелся на пятке. Здесь каменные плиты тротуара были чистыми. На углах домов росли деревья. Здания стояли за высокими каменными воротами. Мелодия продолжала звучать у меня в голове. Я переводил взгляд от одних ворот к другим, пытаясь найти, откуда же она идет. Нерешительно поднявшись по мраморным ступенькам, я постучал рукояткой мачете по засову ворот.
Грохот разносился по всей улице, но я продолжал стучать.
В доме за воротами распахнулась обитая медными гвоздями дверь. Потом щелкнул замок, и ворота со скрежетом раскрылись. Я зашагал к дому, заглянул в темный дверной проем и вошел, ничего не различая со света.
Музыка продолжала звучать в моей голове.
Вскоре мои глаза привыкли к полутьме. Высоко над головой отсвечивало окно. Над черным камином была мозаика, изображающая дракона.
— Чудик?
Глава 11
Но имею против тебя то, что ты оставил первую любовь твою.
«Откровение Иоанна».Глава 2, стих 4Меня беспокоит, что такой объект нельзя серьезно рассматривать без того, чтобы не сосредоточиться на самой его сути, которая лежит за пределами моих или чьих-нибудь еще писательских способностей... Пытаться писать об этом только в терминах моральных проблем — это превыше моих сил. Моя главная надежда — изначально сформулировать суть предмета, и мое невежество...
