Джон Кристофер - Маленькие человечки
«И к таким бредовым мыслям их привела удаленность от цивилизации, – думал он. – Никаких газет, телевизора, голый пейзаж. Замечательное средство от стрессов и раздражающих мелочей современной жизни. Людям нужно во что-то верить, к они начинают придумывать и изобретать, вплоть до лилипутов, населяющих темницы под старой башней. Ясно, что Стефан решил во всем этом разобраться, мысленно отметив, как можно использовать пропавшие предметы. Но на самом деле никакого объяснения не было, как сказала Бриджет. Неудивительно, что вещи пропадают, когда за них отвечает миссис Малоне и Мэри. Теория, ни на чем не основанная».
Кроме (как он вынужден был напомнить себе) отпечатка сандалии. Который, если разумно рассуждать, мог сделать только он сам, если бы участвовал в этом странном розыгрыше. Но он случайно заметил его не многим более часа назад. Этому должно быть объяснение, но он даже отдаленно не мог представить какое.
– Наверно, я должна перед тобой извиниться, дорогой, – сказала Хелен мужу. Она также была заинтригована. И искала, будто на ощупь во тьме, то общее, что когда-то связывало их с мужем. – Тот, кого ты видел при лунном свете, – как он выглядел? Расскажи нам подробнее.
– Я ничего не видел, – сурово сказал Уоринг. – Ничего. А разговоры об этом натолкнули кого-то на мысль разыграть нас с этим отпечатком. Ладно, развлекайтесь. – Он повернулся и быстро пошел к дому.
Глава 7
Стефан начал читать дневник поздно ночью. За окном шел сильный дождь, а Ханни спокойно спала на соседней кровати. Странное, захватывающее ощущение – контакт с разумом неизвестного человека, который, скорее всего, умер много лет назад, но казался ему более реальным, чем многие из тех, кого он знал. Этот немец, так же как и он, очень глубоко осознавал свою вину и понимал ее причины. Чувствительный и образованный человек, он оказался, как и Стефан, на западе континента, будто на острове, который со всех сторон окружает пустыня, но где еще чувствуется запах великого океана. И этот немец так же, как и он, понимал, что нужно искать смысл в водовороте жизни – может быть, смысл печальный, но придающий значение, цель твоему существованию – и что у него еще есть шанс найти его. И неважно – удастся ему это или нет, удовлетворение приносил сам процесс поиска. Что привело его сюда? Дневник не давал ответа на этот вопрос. Оставалось неясным и чем он занимался. Он находился во власти воспоминаний, во власти своего горя. Стефан понял, что В. – это жена автора дневника, которую тот очень любил и спустя годы все еще переживал ее смерть, и не мог поверить, что ее нет в живых. Он вспоминал о ней чувственно и без патетики. «Это была настоящая любовь, – подумал Стефан, слушая ровное дыхание Ханни, – не сломленное обстоятельствами единение двух сердец, не знающее никаких препятствий».
Бриджет сказала, что он может пересказать ей содержание дневника, после того как прочтет его, – слова вежливости, не более. Он собирался сделать это, но теперь решил: не стоит. Дневник не представлял для англичанки никакого интереса. Смысл написанного и навеянные им чувства Стефан не мог объяснить по-английски. Он вернулся к странице, которая особенно поразила его, и перечитал ее.
СИЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК СОЗДАЕТ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ ФИЛОСОФИЮ И МОРАЛЬНЫЙ КОДЕКС. ГОТОВЫМИ ИХ ЗАИМСТВУЕТ У ДРУГИХ ТОЛЬКО СЛАБЫЙ. НО КАКОЕ ЗНАЧЕНИЕ ИМЕЮТ ЭТИ ПОНЯТИЯ? КРУГОЗОР ПЕРВОГО СКЛАДЫВАЕТСЯ ИЗ МНОЖЕСТВА МЕЛОЧЕЙ – СЛУЧАЙНОСТЕЙ, ПОРАЖЕНИЙ, ПОБЕД, ПРЕДРАССУДКОВ – В ТО ВРЕМЯ, КАК ВТОРОЙ ПРИЗНАЕТ ПРЕВОСХОДСТВО ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА, С КОТОРЫМ ОН ПЫТАЕТСЯ ОТОЖДЕСТВИТЬ СЕБЯ. КАК Я ПОСТУПИЛ С В. У НЕЕ БЫЛИ НЕДОСТАТКИ, КАК И У КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА, НО Я ПРИНИМАЛ ИХ КАК ДОЛЖНОЕ БЛАГОДАРЯ ЕЕ ПРАВОТЕ, ЕЕ СОВЕРШЕНСТВУ. Я ЗНАЛ, ЧТО НЕДОСТАТКИ НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ. Я МОГ БЫ ПРОЖИТЬ ВСЮ ЖИЗНЬ В ЕЕ ТЕНИ, ПОКЛОНЯЯСЬ ЕЕ БОГАМ, ПОДЧИНЯЯСЬ ЕЕ ЖЕЛАНИЯМ. Я БЫ НЕ СТАЛ ЗАДАВАТЬСЯ ВОПРОСАМИ О СМЫСЛЕ СВОЕЙ ЖИЗНИ, ПОТОМУ ЧТО ЭТО ОЗНАЧАЛО БЫ УСОМНИТЬСЯ В В., А Я НЕ МОГ СОМНЕВАТЬСЯ В ЕЕ ПРАВИЛЬНОСТИ.
НО ОНА ПОКИНУЛА МЕНЯ. НЕ ПО СОБСТВЕННОМУ ЖЕЛАНИЮ. НО ТОТ, КТО ОСТАЕТСЯ, – ПОКИНУТ, ДАЖЕ ЕСЛИ ПРИЧИНА ЭТОМУ – СМЕРТЬ, А НЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВО. НО СМЕРТЬ ЛИШИЛА ЕЕ ВЛАСТИ НАДО МНОЮ. ЖИЗНЬ ПОТЕРЯЛА СМЫСЛ. ОСТАЛАСЬ ПУСТОТА, КАК НОЧЬ БЕЗ ЛУНЫ И ЗВЕЗД. ТО, ВО ЧТО ОНА ВЕРИЛА, ЧЕГО ЖЕЛАЛА И ИСКАЛА, ПОТЕРЯНО БЕЗВОЗВРАТНО. ВСЕ СТАЛО НЕНУЖНЫМ.
КРОМЕ РАБОТЫ, КОНЕЧНО. РАБОТА БЫЛА МОИМ СПАСЕНИЕМ В ТО ВРЕМЯ, КОГДА МНЕ ХОТЕЛОСЬ НАЙТИ БОГА, КОТОРОГО Я МОГ БЫ ОСКОРБЛЯТЬ. БЛАГОДАРЯ РАБОТЕ БЕССМЫСЛЕННЫЕ МИНУТЫ, ЧАСЫ И ДНИ ИДУТ БЫСТРЕЕ. РАБОТА ЗАСТАВИЛА ТЬМУ ОТСТУПИТЬ, НО НЕ СМОГЛА ВЕРНУТЬ МИРУ ЯРКИЕ ЦВЕТА – ОСТАЛИСЬ ТОЛЬКО ПЕЧАЛЬНЫЕ СЕРЫЕ ТЕНИ.
Я РАД, ЧТО НИКОГДА НЕ ВЕРИЛ В ВОСКРЕШЕНИЕ МЕРТВЫХ. МЕНЯ НЕ БУДЕТ СУДИТЬ ЕЕ ДУХ.
Стефан уставился на открытую страницу, лежащую на одеяле. А что, если дух возвращается? «Я мог бы прожить всю жизнь в ее тени». «У нее были недостатки… но я принимал их как должное благодаря ее правоте, ее совершенству…»
«Ты был счастливее меня, мой друг, – подумал он, – потому что ты все еще мог говорить это и верить в свои слова. Собственное суждение страшнее, чем суждение других. Ты, по крайней мере, мог думать и писать о том, что когда-то БЫЛО.
Ханни что-то тихо прошептала во сне и повернулась на другой бок. Он отложил дневник и выключил свет. Во тьме завывал ветер – где-то за окнами, далеко. В теле ощущалась усталость, но сознание было умиротворено тишиной этой мягкой, раскисшей от дождя земли. Он понял, что погружается в сновидения.
Он увидел горы – две вершины, заросшие соснами и похожие, как сестры-близняшки, а между ними – огромный, слепяще-белый пик на фоне голубого неба. Они называли эту гору «Одинокий Старец». Каждое лето, сколько он себя помнил, просыпаясь по утрам, он видел его из окна своей спальни. Иногда пик нельзя было рассмотреть из-за тумана, но Стефан знал: он там. Но вид из чердачного окна был другой. Он понял, что смотрит на горы откуда-то снизу – вероятно, с веранды. И в то же мгновение ему показалось, что это не сон, а лишь воспоминания.
Он все еще в форме: переодеться не было времени. Он поднялся в спальню матери и оставался там, пока она не забылась беспокойным сном, затем спустился вниз, и отец налил ему пива. Они разговаривали тихо, чтобы не разбудить мать.
– Что говорит доктор?
– Надо подождать и посмотреть, – пожал плечами отец.
– Сколько времени прошло с тех пор, как получили известие о Карле?
– Пять дней. Она не спит и отказывается есть.
Она любила своих сыновей. Когда во Франции убили Иоганна, ей потребовался год, чтобы оправиться от удара. А теперь Карл, который, как все знали, был ее любимцем. Стефан никогда не ревновал свою мать к брату. Он любил ее, но был весь в отца. И теперь оказался единственным, оставшимся в живых.
