Светлана Ягупова - Контактер
— Не какой-то, — строго возразил старик. — Это моя дочь, и я не позволю ее называть так. Правда, она уже три месяца не приходит. И никто не приходит. А этот, — он указал тростью на включенный телевизор, — мне порядком надоел, я даже хотел разбить его.
Пока мальчик прятал таблетки в карман своей курточки, он подошел к старику, обхватил пальцами запястье его правой руки и почувствовал, как в него переливаются стариковская боль и печаль. Тот недоуменно осмотрелся, его сухие губы растянулись в улыбке.
— Ишь, какие гусары! — Старик потрепал за ухо мальчишку и, вздохнув, ушел в спальню.
Их путь был на Центральную площадь. Здесь всегда толпился народ, и сейчас, несмотря на позднее время, площадь была многолюдна. Мальчик незаметно нырнул в толпу, и он потерял его из виду. Переступая с ноги на ногу, люди стояли, чего-то в нетерпении ожидая. Никто не обращал на него внимания, но он почему-то был уверен, что ждут именно его и не замечают лишь по какой-то странной причине.
— Я пришел! — громко сказал он, но никто не обернулся на его голос. Да вот же я! — крикнул он. И опять ни одного поворота головы в его сторону, ни одного взгляда.
Тогда он бросился в толпу, стал прикасаться то к одному, то к другому, но от него лишь досадливо отмахивались, смотря, как сквозь стекло. Какой-то двухметровый верзила обхватил его за талию, приподнял и, точно шкаф или тумбу, переставил с одного места на другое, даже не заглянув в лицо. Это вывело из себя, и он заорал во всю глотку, все же надеясь пробить стену: — Вы что, ослепли?! Я здесь! Я здесь!
Сильным порывом ветра с него сорвало берет, и толпа глухо ахнула, увидев и узнав его. Он внутренне подтянулся, приготавливаясь к делу, из-за которого явился сюда.
Под взглядами множества глаз лицо его горело, перехватывало дыхание, деревенели губы. Но он знал, чего от него хотят, чего ждут. Сбросив оцепенение, засучил рукава и принялся за работу, попросив собравшихся, чтобы не волновались. Люди всех возрастов, профессий, общественных положений, как малые, потерянные дети, смотрели на него с надеждой и любовью. Легким движением рук он прикасался то к одному, то к другому, брал за плечи и перемещал в пространстве, тасовал всю эту многоцветную, многоголосую толпу так, что у каждого стоящего в ней находился свой собеседник и друг, тот, кому можно доверить самое дорогое, самое тайное, и он не ухмыльнется в ответ, а понимающе кивнет головой, и от этого простого кивка станет тепло.
Ни один не был ужален прикосновением его рук. Наоборот, все тянулись к ним, подставляя себя под их спасительные ладони, и он был переполнен счастьем от сознания того, что осуществляет связь между людьми, затерянными в океане житейской замотанности. Он видел, как светом ширятся глаза, раскрываются в улыбке губы, как души осторожно и доверчиво прикасаются друг к другу. Исчезало, испарялось все, что разъединяет: ревность, злость, ненависть, зависть. С признательностью подумал о своем уникальном даре. А толпа вдруг стала громко и требовательно скандировать: «Кон-так-тер! Кон-так-тер!» Взявшись за руки, все отступили, и он очутился один посреди опустевшей площади. «Кон-так-тер!» — продолжали кричать собравшиеся.
От толпы отделилась девушка в блузке, расшитой красным орнаментом и, вытянув руки, рванулась к нему. Он замер. В сердце просочился страх при мысли о том, что она сейчас прикоснется к нему. Почему-то он не хотел этого, был уверен, что все обернется катастрофой. Засуетился, заметался, ища выход.
— Куда же ты?! — вскрикнула девушка.
— Куда? — эхом отозвалась толпа.
— Это же я, я, — едва не расплакалась она и уже было схватила за руку, но он увернулся. Холодный пот прошиб его. С силой тянуло к девушке, но знал; стоит им оказаться в объятиях друг друга, как его целебный дар исчезнет, и он опять превратится в контактера, ворующего чужие эмоции, кормящегося ими и ничего не создающего. И, когда девушка почти настигла его — уже ощущал ее дыхание, прядка волос коснулась его лба, он закричал, сделал последнее, невероятное по напряжению усилие и оторвал ноги от земли.
Отчаянием плеснули ее глаза, когда ветер подхватил его и понес над возмущенно кричащей толпой, над городом, все выше и выше, в белую вату облаков в холодном небе.
— Не хочу! — закричал он, утеряв под ногами почву, нащупывая и не находя вокруг опоры. — А-а-а!
…Очнулся от взгляда. Над ним стояла Стеклова, в глазах ее качался испуг.
— Вы так кричали, а я не знала, что делать.
Он сел, стер ладонями сон с лица.
— Могли и потрясти за плечо, теперь я не заряжен. Не бойтесь, дайте руку. Вот видите, все в порядке.
— Отчего же кричали?
Он нахмурился, вспомнив состояние восторженного удовлетворения своей работой на площади. Было пусто и тяжко… «Как много нужно было пробежать, чтобы наконец привиделся такой сон и кое-что стало ясно, — подумал он с горечью. — И почему именно в этой квартире?..»
— Идемте поужинаем, — предложила Стеклова.
Ели молча. Когда допили чай, она поинтересовалась:
— Ночевать где будете?
— Где-нибудь, — сказал равнодушно, будто уже переступил порог ее дома.
Что-то екнуло в ней, облегченно и тревожно.
— Можете остаться, я не выгоняю. Пойду к подруге…
Он поднял на нее глаза. Минуту-две они молча смотрели друг на друга. Наконец он сказал:
— Спасибо еще раз. Я буду вас помнить. А сейчас мне надо позвонить.
Встал, прошел к телефону.
Из кухни Стеклова слышала, как он набрал длинный ряд цифр, обычный для междугородных разговоров, как сказал кому-то: «Это я», долго молчал, затем со вздохом опустил трубку.
— Какой у вас адрес? — спросил, не отходя от аппарата.
Она машинально ответила, не догадываясь, зачем ему это.
Он набрал номер.
— Милиция? На Северной, семь, в квартире двадцатой задержан преступник, приезжайте. Только поскорее.
