Филип Дик - Нарушенное время Марса
— Какой ужас! — сказала Сильвия и подумала:
«Без всякого сомнения — в том самом лагере в Нью-Израиле. Не удивительно, что девочкам не разрешают упоминать о нем. Он один из тех аномальных детей, о которых постоянно слышно, но никто их не видит». Эта мысль навеяла на нее грусть. Нешуточная трагедия в доме Стинеров, а она даже не предполагала о ней. — «Как раз в Нью-Израиле Стинер расстался с жизнью. Несомненно, он там навещал сына. Тогда это не имеет к нам никакого отношения, — сказала себе она, возвращая фотографию на место в спальню. Решение Стинера основано на личных мотивах. — От этих мыслей она почувствовала облегчение. — Странно, — думала она, — как быстро появляется чувство вины и ответственности, когда слышишь о самоубийстве: если бы я только не сделал это, или если бы наоборот сделал то… можно было бы предотвратить… я в замешательстве… Но в данной ситуации все происходило совершенно иначе».
Сильвия была посторонним человеком для Стинеров, практически не знавшим их действительной жизни, а только воображавшим ее в припадке нервного стыда.
— Ты когда-нибудь видела брата? — спросила женщина у Бетти.
— Кажется, я видела его один раз, — нерешительно ответила Бетти. — Он играл в салки, там еще было много других мальчиков больше меня.
Одна за другой в кухню неслышно вошли трое старших сестер и молча встали возле стола. Наконец старшая выговорила:
— Мы передумали и хотели бы перекусить.
— Хорошо, — сказала Сильвия, — тогда помогите мне облупить яйца. А почему бы вам не пригласить Дэвида, чтобы он тоже поел? Разве не лучше поесть всем вместе?
В ответ дети только молча кивнули.
Проходя главной улицей Нью-Израиля, Арни Котт увидел впереди толпу зевак, несколько сгрудившихся машин у обочины дороги и, задержавшись на мгновение на перекрестке, свернул к магазину современных народных промыслов, принадлежащему Анне Эстергази.
«Что-то случилось, -размышлял он. — Кража? Уличное происшествие?» У него не было времени разбираться. Арни продолжил путь и вскоре подошел к небольшому современному магазинчику, который содержала его бывшая жена.
Сунув руки в карманы и придав себе независимый вид, он вошел внутрь.
— Есть кто в доме? — весело позвал мужчина. — Никого. — Должно быть, побежала поглазеть на происшествие. Какая безответственность, даже магазин не закрыла.
Через несколько секунд Анна, задыхаясь, вбежала в магазин.
— Арни! — сказала она удивленно, неожиданно видя его. — Господи Боже мой! Знаешь ли ты, что случилось? Я совсем недавно говорила с ним, только что, не более часа назад… А теперь он мертв… — Ее глаза наполнились слезами. Она упала на стул, нащупала бумажную салфетку и, всхлипывая, уткнулась в нее. — Как ужасно! — повторяла она сдавленным голосом. — Это не было несчастным случаем, он бросился под колеса нарочно.
— Ах вот что случилось! — сказал Арни, жалея, что сам не подошел посмотреть. — Кого ты имеешь в виду?
— Ты, вероятно, не знаешь его. У него тоже ребенок в лагере, там я с ним и познакомилась. — Она вытирала глаза, продолжая сидеть, пока Арни бродил по магазину. — Ну? — спросила она, наконец успокоившись. — Чем могу быть тебе полезна? Как приятно снова тебя увидеть!
— Мой чертов кодировщик сломался, — сказал Арни. — Ты же знаешь, как тяжело найти приличных ремонтников. Мне ничего больше не оставалось, как приехать к тебе. Что скажешь насчет того, чтобы перекусить со мной? Закрой ненадолго магазин.
— Конечно, я так рада! — смущенно ответила она. — Только позволь мне привести себя в порядок. Я себя чувствую, как будто все произошло со мной, а не с ним. Я видела его, Арни! Автобус наехал прямо на него, они такие тяжелые, что не могут резко остановиться. Мне хочется перекусить. Нужно проветриться. — Она поспешила в ванную и закрыла за собой дверь.
Вскоре они шли рядом по тротуару.
— Зачем люди лишают себя жизни? — спросила Анна. — Мне все кажется, что я могла бы предотвратить это самоубийство. Я продала ему флейту для его мальчика. Она все еще была с ним, я видела ее вместе с чемоданом на обочине. Он уже никогда не отдаст игрушку сыну. Была ли причина самоубийства как-нибудь связана с флейтой? У меня были сомнения, дать ему флейту или…
— Брось, — ответил Арни. — Это — не твоя вина. Послушай, если мужчина собрался лишить себя жизни, то никто и ничто не сможет его остановить. Ты также никак не можешь вызвать у него тягу к самоубийству, потому что оно уже у него в крови. Это — его судьба. Самоубийцы заранее в течение долгих лет готовятся лишить себя жизни. А потом все происходит неожиданно, как своего рода озарение. Бац! И они лишают себя жизни. Понимаешь? — он обнял ее и дружески похлопал по плечу.
Она согласно кивнула в ответ.
— Возьмем хотя бы нас с тобой, — продолжал Арни. — Наш ребенок в лагере Бен-Гуриона, но ведь он не мешает нам существовать. Это — не конец света, правда? Мы спокойно продолжаем жить… Где бы ты хотела перекусить?
Как тебе нравится замечательное местечко через дорогу, ресторан «Красная лиса»? По-моему, лучше и не найдешь. Мне бы очень хотелось сейчас жареных креветок, но черт подери! я почти год их не видел. Нужно разрешить все транспортные проблемы, иначе сюда никто не поедет.
— Только не ресторан «Красная лиса»! — сказала Анна. — Ненавижу мужлана, который его содержит. Давай испытаем вон тот ресторанчик, на углу, он новый, я никогда раньше там не бывала. Говорят, неплохое местечко.
Пока они сидели за столиком в ожидании заказа, Арни продолжал развивать свою точку зрения.
— В каждом случае самоубийства — можешь быть уверена — парень твердо знает, что он бесполезный член общества. Именно уверенность в том, что он никому не нужен, вынуждает его так поступить. Может быть, есть и другие причины самоубийств, но я уверен, это — главная. Поэтому я не теряю сон, когда слышу об очередном случае самоубийства. Ты представить себе не можешь, какое множество так называемых естественных смертей здесь, на Марсе, являются ничем иным, как скрытыми самоубийствами. Такова суровая действительность. Планета сама определяет, кто достоин жить, а кто — нет.
Хотя Анна время от времени согласно кивала головой, речи бывшего мужа, казалось, мало ее утешили.
— Таким образом, этот парень… — продолжал Арни.
— Его фамилия — Стинер, — подсказала Анна.
— Стинер?! — он оторопело уставился на нее. — Норберт Стинер — делец черного рынка?! — Последние слова Арни чуть не прокричал.
— Он продавал экологически чистую еду.
— Так вот кто этот самоубийца!… — Арни был крайне изумлен. Нет! Не может быть! Только не Стинер! Какая серьезная утрата! Арни получал все деликатесы от Стинера и почти полностью зависел от этого человека.
