Филип Дик - Нарушенное время Марса
Расположившаяся рядом хозяйка приподнялась и спросила:
— Скажи-ка, не о вашем ли соседе идет речь?
— С-сс, — прошептала Сильвия, внимательно прислушиваясь к голосу диктора. Но никаких подробностей больше не передали, только краткое сообщение: «Норберт Стинер, торговец экологически чистой пищей, покончил жизнь самоубийством, бросившись под автобус в деловой части Нью-Израиля».
Точно — их сосед, она сразу поняла.
— Как ужасно, — произнесла Джун, садясь и завязывая тесемки хлопчатобумажного в горошек сарафана. — Я видела его только пару раз, но…
— Уродливый маленький человечек, — перебила Сильвия. — Не удивляюсь, что он так поступил. — Но все-таки она испытывала шоковое состояние. Хотя просто не верится. — Продолжая говорить, Сильвия поднялась:
— Подумать только — четверо детей. Он оставил ее с четырьмя маленькими детьми на руках! Что с ними будет? Они такие беспомощные.
— Кажется, он делец черного рынка, — сказала Джун. — Ты слышала что-нибудь? Может, за ним охотились?
— Пойду-ка я домой, — сказала Сильвия, — и посмотрю: не могу ли я помочь чем-нибудь миссис Стинер. Возможно, надо взять детей на время.
«Может быть, это моя вина? — мысленно добавила она. — Может быть, он поступил так из-за того, что я отказала им с этой дурацкой водой сегодня утром? Вполне вероятно, ведь он не ушел на работу, когда я разговаривала с ними. Да, наверное, есть тут и наша вина, — размышляла женщина. — Как бесцеремонно мы обошлись с ними… А кто из нас по-настоящему хорошо относился к ним или вообще хоть как-то признавал их? Но они ужасные нытики, всегда взывали о помощи, неряхи и попрошайки… Кто же после этого мог уважать их?»
Собираясь уходить, Сильвия вошла в дом приятельницы и натянула футболку и слаксы. Джун всюду следовала за ней.
— Да, — говорила женщина, — ты совершенно права, нужно всем взяться и помочь Стинерам чем только возможно. Хотелось бы знать, останется она здесь после всего, что случилось, или вернется на Землю? Я бы предпочла уехать, — мне и так хотелось бы это сделать — здесь такая скука.
Захватив сумочку и сигареты, Сильвия попрощалась с Джун и торопливо пошла по тропинке вдоль канавы к своему дому. Запыхавшись, она поспела как раз к тому моменту, когда полицейский вертолет растаял в небе. Они прилетали сообщить ей — поняла она. На заднем дворе Сильвия нашла Дэвида и четырех девочек, сосредоточенно возившихся в песке.
— Они забрали миссис Стинер с собой? — обратилась она к сыну.
Заслышав голос матери, мальчик сразу вскочил и, возбужденный, подбежал к ней.
— Мама, она поехала с ним. А я забочусь о девочках.
«То, чего я боялась больше всего», — подумала Сильвия.
Четверо девочек все еще сидели возле дамбы, машинально ковыряясь в грязи и воде. Ни одна не взглянула на нее и не поздоровалась. Они, казалось, находились в шоке от известия о смерти отца. Только самая младшая не подавала никаких признаков беспокойства, очевидно, толком не понимая того, что случилось.
«Холод от смерти маленького человека уже распространяется на других», — сказала себе Сильвия. Она почувствовала, как сжалось ее собственное сердце. «Даже несмотря на то, что я не любила его», — думала она. Вид девочек бросил ее в дрожь.
«Я должна возиться с этими глупыми, толстыми, скучными детьми? мысленно вопрошала Сильвия. Ответная мысль, отвергая все другие соображения в сторону, пришла ей на ум: — Я не хочу!»
Ее охватила паника. Вдруг стало ясно, что у нее не осталось выбора.
Дети играли на ее земле, в ее саду, они уже висели на ней.
С надеждой в голосе самая младшая попросила:
— Миссис Болен, можно нам взять побольше воды для нашей дамбы?
«Вода! Вечное желание воды, — думала Сильвия. — Они, как пиявки, присасываются к нам, будто рождены для этого».
Она не ответила ребенку, а обратилась к сыну:
— Пойдем в дом, я хочу поговорить с тобой. — Вдвоем они прошли в дом, откуда девочки не могли ничего слышать. — Дэвид, — сказала Сильвия, — по радио объявили, что погиб их папа. Поэтому приезжала полиция и забрала миссис Стинер с собой. Некоторое время необходимо помочь им. — Она силилась улыбнуться, но не смогла. — Как бы мы ни презирали соседей…
Дэвид вспыхнул в ответ:
— Я не презирал их, мама. Как он умер? У него случился сердечный приступ? Или на него напали дикие бликманы?
— Не имеет значения, каким образом ему пришлось умереть, а вот нам следует подумать, что можно сделать для девочек. — Голова отказывалась работать, и женщина ничего не могла придумать. Единственное, что она чувствовала, — полное нежелание видеть девочек рядом. — Что же нам делать, сынок? — спросила она.
— Думаю, стоит покормить их. Девочки сказали мне, что они ничего не ели с утра, только собирались завтракать, когда прилетела полиция.
Сильвия вышла из дома и по тропинке подошла к детям.
— Все, кто хочет есть, пойдемте со мной. Девочки, я собираюсь приготовить завтрак в вашем доме. — Она выждала мгновение и направилась к дому Стинера. Оглянувшись, женщина увидела, что только самая младшая тронулась за ней, остальные даже не шелохнулись.
Старшая девочка, едва сдерживая слезы, проговорила:
— Спасибо, мы не хотим.
— Вам все же лучше поесть, — сказала Сильвия, но в душе почувствовала облегчение. — Пойдем со мной, — сказала она маленькой девочке. — Как тебя зовут?
— Бетти, — застенчиво ответила малышка. — Можно мне бутерброд с яйцом? И какао!
— Посмотрим, что там можно приготовить, — ответила Сильвия.
Немного погодя, пока ребенок ел бутерброд с яйцом и пил какао, она воспользовалась случаем осмотреть дом Стинеров.
В спальне она нашла фотографию маленького мальчика с темными, огромными, блестящими глазами и вьющимися волосами. «Он выглядит, подумала Сильвия, — как скорбное существо из потустороннего мира, еще более ужасного, чем наш».
Захватив фотографию, она вернулась в кухню и спросила маленькую Бетти, кто этот мальчик.
— Это мой брат, Манфред, — с полным ртом, набитым яйцом и хлебом, ответила Бетти. Потом вдруг стала хихикать. Сквозь детский смех Сильвия разобрала несколько сбивчивых слов о том, что девочкам строго-настрого не велели никому говорить о брате.
— Почему он не живет с вами? — совершенно заинтригованная, спросила женщина.
— Он — в лагере, — ответила малышка, — потому что не может говорить.
— Какой ужас! — сказала Сильвия и подумала:
«Без всякого сомнения — в том самом лагере в Нью-Израиле. Не удивительно, что девочкам не разрешают упоминать о нем. Он один из тех аномальных детей, о которых постоянно слышно, но никто их не видит». Эта мысль навеяла на нее грусть. Нешуточная трагедия в доме Стинеров, а она даже не предполагала о ней. — «Как раз в Нью-Израиле Стинер расстался с жизнью. Несомненно, он там навещал сына. Тогда это не имеет к нам никакого отношения, — сказала себе она, возвращая фотографию на место в спальню. Решение Стинера основано на личных мотивах. — От этих мыслей она почувствовала облегчение. — Странно, — думала она, — как быстро появляется чувство вины и ответственности, когда слышишь о самоубийстве: если бы я только не сделал это, или если бы наоборот сделал то… можно было бы предотвратить… я в замешательстве… Но в данной ситуации все происходило совершенно иначе».
