Эрик Рассел - Против странного устройства
И на какое-то время он сумел изгнать ужасное воспоминание из головы, пока катились мимо города. Сегодня он мог представить свое преступление ясно и в оттенках, тогда как в предшествующие годы оно уже полностью потерялось в тумане. Даже для того, чтобы вспомнить полное имя Элайн, ему потребовалось какое-то время. Но как он ни старался, он никак не мог воспроизвести в своей памяти какие-нибудь виды Бельстона, он не был совершенно уверен, видит ли он виды Бельстона или какого-то другого местечка, в котором побывал когда-то. В прошлом он много езди и видел много одноэтажных провинциальных городков, и в этом смысле ему трудно оделить их один от другого. И еще сейчас он не может понять, почему Элайн выбрала тогда именно Бельстон.
И ко всему прочему он не мог сейчас точно сказать, чем его так взяла Элайн. Очевидно, он должен был помнить это, потому что именно здесь и лежало начало его преступления. И все равно он этого не помнил. Даже если кто-то и рассматривал свое прошлое учитывая и желания и порывы юности, просто неудовольствия здесь мало, особенно для такого думающего типа, как Брансом. Но сколько помнил он свою юность, он не превзошел своих товарищей в юношеских безумиях, он никогда не был мартовским котом… Здесь должна быть какая-то необычная причина, заставившая его избавиться от Элайн. Где-то когда-то он сделал что-то такое, что могло полностью сломать его карьеру, если бы это всплыло бы на поверхность и, очевидно, Элайн знала об этом и этим держала его в руках.
Но он не мог найти в своей памяти и намека на это. Что бы это могло значить? Воровство? Вооруженное ограбление? Растрата или подлог? В этих мыслях он снова пошел свое детство и юность с пеленок до двадцати лет, но ничего, что могло бы отдать его во власть бесстыжей бабы, он вспомнить не мог. Насколько было можно доверять его памяти, кроме детских проступков, таких, как синяк под глазом у соседского ребенка или разбитое мячом окно, он вспомнить не мог. Ничего большего.
Он устало начал потирать лоб. Длительное нервное напряжение иногда играет отрадные шутки с памятью, он слышал об этом и от своих коллег. Иногда он со страхом начинал думать о том, что где-то внутри него есть участок, где прячется безумие. Наверное, тогда он был не совсем здоров. Как он думает теперь.
Когда он приехал в Хенбери, было уже темно. Он снял комнатку в небольшой гостинице, спал беспокойно, постоянно ворочаясь и вздрагивая, позавтракал с тяжелой головой и без аппетита. Первый автобус на Бельстон отходил в девять тридцать. Он поехал на этом автобусе, оставив свои чемоданы в гостинице.
Автобус привез его в Бельстон в десять пятьдесят. Он несколько раз прошелся по главной улице взад и вперед, но совершенно не мог вспомнить ее. Но это не очень удивило его. За двадцать лет внешность может меняться и у улиц, да и не то что может, так оно всегда и бывает. Иногда они становятся совсем неузнаваемыми, когда сносятся старые дома, а на их месте встают новые, совсем не похожие на старые, пустые места застраиваются, на месте старых помоек вырастают скверы. За двадцать лет хутор может вырасти в деревню, деревня в городок, городок в город.
На его взгляд Бельстон был теперь провинциальным городком с населением около четырех тысяч. Он оказался больше, чем он того ожидал. Он не мог сказать, почему он считал Бельстон таким маленьким в прошлом, просто, видимо, память о его первом визите в Бельстон лежала где-то в его подсознании.
Какое-то время он стоял на улице, не зная, что делать дальше. Он даже не мог понять, почему его внутренний страх привел его сюда, наверное, это просто он повиновался какому-то инстинкту без всякой логики и мысли. А может, это и было то пресловутое желание преступника вернуться на место преступления, хотя и не зная, где находится это место. К югу, к северу или как раз на том месте, где он сейчас стоит.
В его памяти стоял только вид пригородной дороги, такой же как и в сотне других местечек. В своей памяти он отчетливо видел эту дорогу, прямое двухстороннее шоссе, хорошо асфальтированное, с молодыми деревцами по краям, посаженными с интервалами в пятьдесят футов. Вокруг были поля с зерновыми до колена. Одно дерево он помнил особенно хорошо, то, под которым он вырыл яму и спрятал жертву. ЕЕ туфли никак не хотели прятаться в дыре, они скрылись только под последними кусками дерна и последними комьями земли.
Это было где-то в пригороде Бельстона, по крайней мере, должно было быть. В миле от города, пяти, десяти? Он не знал. И каком направлении? Этого он тоже не знал. На улице он не видел ничего мало-мальски знакомого, ничего, что могло бы подсказать ему ответ.
Ему надо было решить проблему наилучшим способом, так, чтобы ему не начали задавать любопытных вопросов. Он нанял такси и сказал шоферу, что он бизнесмен, который ищет место для небольшой фабрики в пригороде. Шофер, которого на много больше интересовал заработок, чем цель поездки, повез его по всем пригородным дорогам в радиусе десяти миль. Бесполезная трата времени. Ни одной из дорог он не мог узнать.
Когда они вернулись в место начала своего путешествия Брансом сказал шоферу:
– Мне советовали посмотреть место среди полей, вдоль двухсторонней дороги обсаженной по краям деревьями через равные интервалы. Где бы это могло быть?
– Не знаю. Мы проехали по всем дорогам, проходящим вблизи города. Больше других дорог нет. Я не знаю обсаженной деревьями дороги ближе, чем в десяти милях в другую сторону от Хенбери. Могу отвести вас туда, если хотите.
– Нет, спасибо, – поспешно ответил Брансом. – Мне определенно говорили про Бельстон.
– Тут что-то напутали, – предположил шофер. – Умные советчики всегда что-то путают.
С этим философским утверждением от и уехал.
Ну, возможно, что дорогу расширили и деревья спилили. А может, он протрясся в нескольких футах от этого места, но не узнал его? Нет, вряд ли. Шофер, который напугал его, говорил определенно о дереве, которое склонилось над дорогой и готово было упасть на нее. То дерево, по крайней мере, осталось. Отсюда вытекало, что и другие деревья должны были быть на месте, или же их убрали не так давно. Но во время своей поездки он нигде не видел следов только что спиленных деревьев.
Потом он еще несколько раз прошелся взад и вперед по главной улице, рассматривая магазины, кабачки, гостиницы, стараясь получить хоть какой-то намек для своей памяти, любое смутное воспоминание. Бесполезно. Все оставалось таким же незнакомым, как и любой другой незнакомый город. Если это действительно так, если он действительно никогда не был здесь, значит он не правильно помнит имя. Значит, это был не Бельстон. Это должно быть тогда какое-нибудь местечко с подобным названием, например, Больстаун или Бельсфорд или даже Бейкертаун.
