Брайан Олдисс - Зима Геликонии
Удары колокола возвестили о наступлении полудня. Словно в ответ на голос бронзы в южной части горизонта произошла перемена.
В этой части панорамы петляла, уходя прочь от городка, дорога. Кругом простиралась белоснежная равнина, деревья и дома стояли заиндевелые. Из-за жилищ время от времени вылетали снежные вихри, стелющиеся по ветру, словно усики дыма возле только что потушенной свечи. Сам горизонт был чист и светел в лучах зари — восхода одного из солнц.
Над скованным льдами горизонтом в небе появился багровый, цвета запекшейся крови, краешек — верхняя часть шара Фреира.
— Фреир! — вырвался у зрителей возглас, словно, произнеся имя светила, можно было получить власть над ним.
Поток света залил землю, отбросив тени, окрасив розовым гряду далеких холмов, и те засверкали на фоне стального неба. Лица собравшихся в зале заалели. Только городок внизу, где вокруг костра продолжали кружить муравьи, тонул в сумерках.
Избранные смотрели на ломтик светила. Ломтик завис над горизонтом, не увеличиваясь в размерах. И самый внимательный взгляд не смог уловить мгновение, когда, вместо того чтобы расти, диск Фреира начал уменьшаться. Восход мгновенно перешел в закат.
Свет исчез из мира. Гряда далеких холмов таяла, растворяясь в густеющем мраке.
Драгоценный осколок Фреира совсем уменьшился. К этому времени огромное светило уже давно закатилось: перед глазами оставался лишь мираж: преломленное сквозь толщу атмосферы изображение реальной звезды, скатившейся за горизонт. Но никто не мог отличить мираж от настоящей звезды. Мирквир уже начался, хотя никто об этом не знал.
Красное отражение уменьшилось.
Затем разделилось на осколки света. Затрепетало.
И исчезло.
На многие столетия Фреир превратился в мотылька, упорхнувшего за гору, в мотылька, который появится еще не скоро. В течение малого лета Беталикс будет светить в небесах как прежде; но малые зимы станут проходить во тьме Великой Зимы. Северные сияния будут развертывать свои громадные полотнища над горными грядами. В небесах будут время от времени сверкать метеориты. Иногда покажутся хвостатые кометы. На следующие девяносто поворотов Великого Колеса главный источник освещения, эта тяжеленная топка, породившая сынов Фреира, станет всего лишь легендой.
Для очевидцев Мирквир стал Последним Днем, концом света, не менее. Безликое божество, правящее биосферой, было бессильно вмешаться, надеясь разве что на близорукость людей, на их самостоятельность, на глубину физического потрясения. Божество неслось навстречу переменам вместе со своим миром. Видимый с большего расстояния Фреир продолжит сиять и будет сиять до тех пор, пока его относительно краткий жизненный цикл не завершится: посему тьма была лишь местным условием, явлением преходящим.
Но большей части мира природы приходилось покоряться судьбе. На суше растительный сок, семена, пыльца будут ждать, повсеместно погрузившись в долгую спячку. В море сложный механизм пищевых цепочек без помех продолжит свое существование. И только человечество поднимется над прямой необходимостью. У человечества есть неведомые людям резервы сил, резервы, пробуждающиеся к жизни лишь тогда, когда возникает потребность выжить.
Однако подобные понятия были очень далеки от сознания тех, кто наблюдал, как тают последние осколки света. Этих людей пронизывал страх. Они могли думать только о собственном выживании и о выживании своих семей. Они вплотную столкнулись с единственным главным вопросом существования: каким образом мне добыть себе еду и тепло?
Страх — сильнейшее чувство. И тем не менее страх легко заглушают ярость, надежда, отчаяние и целеустремленность. Страх не может существовать долго. Ход гелликонского Великого Года приближался к апоастру и зимнему солнцестоянию. До поворотного момента Года оставались еще многие поколения. К тому времени сумерки Вейр-Зимы превратятся в нечто, известное лишь в северном Сиборнале. С приходом Великой Весны Фреир волшебным образом снова поднимется над горизонтом, и его будут приветствовать с тем же благоговейным почтением, с каким провожали. Но до тех пор страх умрет — задолго до надежды.
Выживание человечества на протяжении веков Вейр-Зимы будет зависеть от ресурсов, скрытых в сознании и эмоциях. Цикл человеческой истории никогда не проходит бесследно. При такой целеустремленности хорошее всегда одержит верх над плохим; возможность грести в сторону света, пробираясь сквозь волны Мирквира, есть.
Хранитель Эсикананзи мрачно произнес:
— Долгая ночь не вселит страх в сердца тех, кто верит в Господа нашего, бога Азоиаксика, существовавшего прежде жизни, зеницы коловращения бытия. С его помощью мы пронесем этот драгоценный мир сквозь долгую ночь, дабы вновь воссияла его слава.
Владетель Аспераманка выкрикнул тост:
— За Сиборнал — объединенный перед приходом Вейр-Зимы!
Аудитория откликнулась с храбростью. Но каждому запала мысль: никогда больше не суждено им увидеть Фреир; ни им, ни их детям, ни детям их детей. Ярчайшее светило Фреир не покажется на широте Харнабхара в течение сорока двух поколений, которые родятся и умрут. Никто из присутствующих не мог более питать надежду снова увидеть этот свет.
Где-то в отдалении хор запел гимн: «О, мы все в конце увидим свет». В сердцах поселился мрак. Потеря была нестерпимой, как потеря ребенка.
Лакеи с торжественным и мрачным видом снова задвинули шторы, скрыв от глаз пейзаж.
Многие из собравшихся ненадолго задержались, чтобы выпить йядахла. Но им нечего было сказать друг другу. Музыканты играли, но разогнать тоску, возобладавшую после заката, было невозможно. По одному или группами гости начали расходиться, избегая смотреть друг другу в глаза.
Широкая лестница спиралью вела с верхних этажей храма к выходу. В честь торжественного дня ступени устилал ковер. Холодный ветер, дующий снизу, задирал края ковра. Когда Лутерин добрался к подножию лестницы, навстречу вышли двое и схватили его. Он принялся вырываться и закричал, но ему скрутили руки и затолкали в узкую комнату с каменными стенами. Там его уже дожидался Аспераманка. Церемониальные одежды он сменил на теплое пальто и кожаные перчатки. Двое его подручных были одеты в кожу, на поясах висели револьверы. Лутерин вспомнил слова Инсил: «Эти одетые в кожу люди... они творят тайные дела».
Аспераманка спокойно заговорил:
— Ничего не вышло, верно, Лутерин? Мы не можем позволить тебе бродить в одиночку в таком важном городе, как Харнабхар. Тебя слишком уважают и ты можешь смутить умы.
— Что вы стараетесь сохранить в Харнабхаре — кроме собственной жизни?
