Курт Воннегут - Между временем и Тимбукту, или "Прометей-5"
Стони: Я принес вам поесть.
Лайонел Дж. Говард: Поставь все на стол и садись. Это единственное место, где можно скрыться от толпы. Многие завидуют тебе: ты переступаешь порог самоубийства, не умирая, но скрываешься от толпы.
Стони:Мне действительно очень повезло.
Лайонел Дж. Говард:Человечество стало походить на косточки в малине.
Стони: Косточки в малине?
Лайонел Дж. Говард: Вспомни, как плотно лежат косточки в малине... И люди стиснуты точно так же -- не продохнуть. Почему ты задержался?
Стони: По глупости...
Лайонел Дж. Говард: Еще пара минут ожидания, и я бы ушел отсюда.
Стони: Решились бы... продолжать такую жизнь?
Лайонел Дж. Говард: Ты называешь жизнью то, что снаружи? Я такой жизни не признаю.
Стони: Не знаю, не могу подобрать нужное слово.
Лайонел Дж. Говард: Я выбрал цианистый калий. Моя жена, бог знает почему, советовала мне угарный газ. "Мади, -- сказал я, -- умереть от цианистого калия гораздо мужественнее". Когда начали осуществлять программу самоубийства "Нравственность", я написал президенту Соединенных Штатов, что ветераны должны иметь право на то, чтобы их при всех регалиях привязали к столбу и взвод морских пехотинцев Соединенных Штатов, в голубой форме, расстрелял бы их. Я получил официальный ответ. В нем говорилось, что мое предложение направлено на рассмотрение Ассоциации ветеранов. Скорее всего, штабные чиновники просто выбросили его в мусорную корзину.
Телекомментатор: Трудно себе представить, не правда ли? День без противозачаточных пилюль... День без оцепенения внизу живота... День без...
Стони: Что это?
Лайонел Дж. Говард:Служанки пичкают меня рекламной жвачкой. Предлагают средство от этого ада на Земле.
Телекомментатор:Чудесные пилюли, контролирующие численность населения! Чудесные пилюли, помогающие нам идти по жизни до тех пор, пока не придет день несказанного блаженства -- блаженства благословенной смерти! Только мирно переступить порог нравственного самоубийства! Ваша любимая еда от Говарда Джонсона... которую приносят очаровательные официантки... в восхитительный номер самоубийцы, где вы в одиночестве можете испустить дух. Вам еще не надоело жить? Почему вы до сих пор не позвонили в местный салон самоубийства? Грядет день, когда все поймут нравственность самоубийства!
Лайонел Дж. Говард:Целыми годами слушал эти правительственные бредни. И всегда считал их совершенно бесполезными.
Нэнси:Мистер Говард, вы, кажется, отдали предпочтение цианистому калию?
Лайонел Дж. Говард: Я мало чего предпочитал в этой юдоли слез. В том числе, наверное, и цианистый калий.
Нэнси: Время пришло.
Лайонел Дж. Говард: Могу я еще раз прочесть рекламу нравственного самоубийства?
Нэнси: Вы же знаете ее наизусть, мистер Говард.
Лайонел Дж. Говард:Однажды я наблюдал эксперимент по исследованию эффективности противозачаточных пилюль "Нравственность". Проверяли, что чувствует принявший их человек. Парню завязали глаза и вручили Геттисбергскую речь. В самый разгар чтения ему здорово ударили -- в то место, куда действительно больно, и он не пропустил ни слова в книге. Я хочу задать последний вопрос.
Нэнси: Что, простите?
Лайонел Дж. Говард: Задать последний вопрос... А вы должны правдиво ответить на него. Таков закон.
Нэнси: Никогда не слышала о таком законе. Вы тянете время, мистер Говард.
Лайонел Дж. Говард: Клянусь, такой закон существует.
Нэнси (обращаясь к Стони):Многие, когда дело идет к концу, начинают выдумывать новые законы.
Лайонел Дж. Говард: Но почему нет?
Нэнси: Мистер Говард, мы можем сделать укол?
Лайонел Дж. Говард: Если ответите на мой вопрос.
Нэнси: Давайте договоримся так: вы просите укол, и я его делаю. Потом вы задаете вопрос, и я на него отвечаю, если могу.
Лайонел Дж. Говард: Согласен. Укол, пожалуйста.
Нэнси (ловко делает укол): Готово, сэр.
Лайонел Дж. Говард: Итак, когда он читал Геттисберге кую речь, его ударили прямо в... (Тихо стонет и теряет сознание.)
Стони: Он... он теперь никогда не задаст свой вопрос.
Нэнси: Все в порядке. Через десять секунд он очнется. Тогда и спросит.
Лайонел Дж. Говард шевелится и смотрит на Стони.
Кажется, он хочет спросить тебя... Но ты не успеешь ответить.
Стони наклоняется ближе к Лайонелу Дж. Говарду, тот снова и снова силится задать свой вопрос.
Лайонел Дж. Говард: Для... для чего живут люди? (Умирает.)
В кадре -- длинный ряд мигающих свечей. Звучит печальная и медленная музыка.
В кадре -- Стони, сидящий на сухой плоской земле. Вокруг него широкое пустое пространство. Рядом сидит котенок.
Детский голос: Вначале Бог создал Землю и сказал: "Да будет грязь". И была грязь. И сказал Господь: "Создам я живое из грязи, и грязь увидит, что я свершил". И Господь создал все живое, что теперь есть, и один был человек. И лишь грязь в образе человека умела говорить".
Стони наклоняется, чтобы приласкать кошку.
"Для чего все это?" -- смиренно спросил человек.
"Разве все должно быть для чего-то?" -- задал вопрос Господь. "Конечно", -- сказал человек.
Кошка встает и уходит.
"Я предоставляю тебе самому думать об этом", -- сказал Господь. И Он ушел.
В кадре -- Стони, он голосует на дороге. Приближается звук едущего автомобиля. Появляется пожарная машина, в ней -- Ванда Джун.
Ванда Джун: Привет! Комнату для новенького.
Стони: Я мертв?
Ванда Джун: В этом нет ничего такого. Забирайся к нам. Мы едем!.. Меня зовут Ванда Джун. Сегодня мой день рождения, но прежде чем начался праздник, меня задавил фургон мороженщика. Теперь я мертва. Я на небесах. Я не держу зла на мороженщика даже за то, что он был пьян, когда задавил меня. Меня не очень покалечило. Это было не больнее укуса шмеля. Я здесь так счастлива! Здесь так хорошо! Я рада, что мороженщик напился. Если бы не это, мне бы не попасть на небеса еще годы, годы и годы. Сначала пошла бы в школу, потом -- в колледж. Вышла бы замуж, нарожала детей и так далее. Здесь все счастливы: и звери, и убитые на войне солдаты, и люди, умершие на электрическом стуле, -- все. Они боготворят судьбу, что привела их сюда.
Никто не жалуется. Все мы заняты игрой в карты. И если ты хочешь убить кого-то -- не раздумывай. Пойди и убей. Всякий, кого ты убьешь, расцелует тебя за это. Солдаты здесь благодарят шрапнель, танки, штыки и пули, которые дали им возможность беззаботно проводить время: играть в карты и пить пиво.