Стивен Полански - Отчет Брэдбери
— Похоже, он тебя вымотал, — заметил я.
— Нет. Вовсе нет, — ответила она. — Наоборот, очень воодушевляет, когда можно поговорить с тем, кому все так интересно.
— Не сомневаюсь, — сказал я.
— Я не хотела тебя обидеть.
— Конечно, — ответил я. — Я просто не так понял.
— Ну вот, пока я ему рассказывала о своей и твоей жизни, он казался очень заинтересованным, о чем бы ни заходила речь. Ему интересна жизнь, которую мы прожили.
Она замолчала. Мы лежали в темноте около минуты, и я пытался не задремать. Но я все же всхрапнул, и Анна заговорила:
— Эти разговоры не уменьшали его грусть, не делали его менее подавленным. Я пыталась его расспрашивать, чтобы он рассказал о своей прежней жизни, до того, как попал к нам. Я надеялась, что после моих рассказов о себе — а я рассказала практически все — ему наконец захочется поведать о том, как он жил в Отчужденных землях. Но я ошиблась. «Я не помню», — вот и весь его ответ.
Уже сентябрь. Я начал писать отчет в июне. Если случится чудо, и я доживу до ноября, мне исполнится шестьдесят семь. Уже сейчас я старше своих родителей. Почти на четыре десятка лет пережил жену и сына. Сегодня, чтобы не испытывать судьбу, Анна затеяла праздник. Торт, украшенный пластиковыми хоккеистами и воротами, свечи, праздничные колпаки. Она объявила, что сегодня мы празднуем наш общий день рождения — Алана, ее и мой. Я сумел встать с кровати и несколько минут посидеть за столом. Мы с Анной съели по небольшому куску торта. Пели «С днем рожденья тебя». Алан не ел и не пел.
Высокий не появился в конце месяца, как мы ожидали, затем удивил нас своим визитом две недели спустя, в середине июля. Мы не видели его и не общались с ним с начала июня, со дня нашего приезда в Калгари. Он пришел утром, рано, когда Анна и Алан еще были в пижамах. Я же пижаму практически не снимаю. Они читали «Адама Вида», которого оба предпочитали Диккенсу, хотя часть книги — в частности, один персонаж — приводила Алана в бешенство. Я не читал Элиота. Мы только что сели завтракать, хотя я теперь редко садился за стол.
— Доброе утро, — приветствовал нас Высокий. — Надеюсь, я не слишком рано? — Потом повернулся ко мне. — Рад видеть вас в добром здравии. Как самочувствие?
— Все так же, — ответил я. — Устаю.
— Вы в состоянии работать?
— Более или менее, — ответил я.
— Как продвигаются дела?
— Не знаю, как вам сказать.
— Я могу почитать страничку-другую? — осведомился он.
— Когда я закончу.
Он улыбнулся.
— Жду с нетерпением.
— Хотите позавтракать? — предложила ему Анна. — Я что-нибудь приготовлю.
— Спасибо, — отказался Высокий. — Я уже завтракал. Сегодня больше ничего не ем. После завтрака я соблюдаю пост.
— Уходи отсюда, — сказал Алан. Он ни разу не взглянул на Высокого после его появления и, насколько я помню, в первый раз заговорил с ним. — Ты не должен приходить сейчас. Мы едим. Не видишь?
— Вижу. — Высокий улыбнулся. — Я пришел навестить тебя. Хотел с тобой поговорить.
— Долбаная задница, — буркнул Алан.
— Алан, — укоризненно проговорила Анна.
— Это впечатляет, — кивнул Высокий. — Год вместе с вами, и он уже говорит «долбаная задница».
Думаю, он хотел пошутить, но его слова перечеркнули все утреннее тепло и уют.
— Не говори с ней, — велел Алан.
— Куда мы можем пойти, он и я? — снова обратился к Анне Высокий.
— Перестань говорить с ней, — повторил Алан. — Говори со мной.
— Именно за этим я и пришел, — сказал Высокий.
— Именно за этим ты и пришел, — повторил Алан.
— Поговорить с тобой. Да.
— Поговорить со мной.
— Да, — кивнул Высокий. Потом повернулся к Анне: — То, что он повторяет фразы, как это называется?
— Эхолалия, — сказала Анна.
— В легкой форме, — вставил я, словно мы действительно ставили диагноз.
— Интересно, — проговорил Высокий. — И утомительно.
— Ничего, — сказал я. — Он вас еще удивит.
— Поговорим? — предложил он Алану.
— Нет, — сказал Алан.
— Почему нет? Ты не хочешь со мной разговаривать?
— Я хочу, чтобы ты ушел, — ответил Алан.
— Я уйду после того, как мы поговорим.
— Я хочу, чтобы ты ушел сейчас.
— Вы пришли не в лучший момент, — заметила Анна.
— Я должен с ним поговорить. Посмотреть, что он умеет делать.
— Долбаная задница, — снова сказал Алан.
— Кроме этого, — спокойно уточнил Высокий.
— Он часто не в духе с тех пор, как Рэй заболел, — словно извиняясь, проговорила Анна.
— Что ты сказала? — спросил Алан.
— Я сказала, что ты часто грустишь с тех пор, как заболел Рэй.
Алан не стал ни подтверждать ее слова, ни возражать. Вместо этого — возможно, его задело то, что Анна извинилась, — он вышел из комнаты. Мы услышали, как он хлопнул дверью.
— Не в духе, — произнес Высокий.
— Может быть, в следующий раз, — сказала Анна.
— Осталось не так много времени, — ответил Высокий.
— В следующий раз, — сказала она, — я сделаю так, чтобы он с вами поговорил.
— Послушайте, — обратился ко мне Высокий, — я знаю, что вы были в больнице. Знаю про ваш инфаркт.
Он сел за стол, чем сделал мне большое одолжение — сидя, он не казался таким ужасным, о чем он, безусловно, знал.
— Мне также известно о том, что вы отказались от трансплантации.
Он сидел близко и говорил негромко.
— Отказался.
— Это могло оказаться стратегически важным, — продолжал он. — Вернуться в Штаты. Получить трансплантат. Это могло бы сбить их с толку.
— Их, то есть команду Долли?
— А потом они могли последовать за вами прямо сюда.
— Я об этом не думал. Если они действительно существуют.
— Они существуют, и, простите, они уже охотятся и за вами.
— Тогда им надо поторопиться, — заметил я.
— Они стараются, — сказал он.
Он подвигался на стуле, стараясь найти удобную позу. Его ноги не помещались под столом. Он отодвинул стул. В конце концов, приложив немало усилий, так что даже мне было больно на него смотреть, ему удалось положить ногу на ногу.
— Вот так, — сказал он. — Мне жаль, что это случилось.
— Спасибо.
— Хочу сказать, что уважаю ваше решение. Уверен, что принять его было нелегко. Это достойно всяческих похвал. По-другому не скажешь. Но я должен сказать и кое-что еще. Одно дело — принять такое решение ради себя. Например, как муж Анны. Совсем другое дело — принять решение ради кого-то еще. Отказаться, чтобы позаботиться о нем.
— Вы судите по личному опыту.
— Да.
Анна повела Алана в библиотеку. Он не хотел идти, но Анне удалось его уговорить. Ее программа по поднятию духа Алана уже утомила их обоих. Поблизости от нас есть филиал библиотеки, но они отправились в центральную библиотеку на Маклеод-Трэйл. Новое здание. Много стали, тонированного стекла, открытая площадь с фонтаном посередине.
— Бессмысленно, — сказала Анна вечером. Она имела в виду фонтан. — Даже жестоко. По кругу — фигуры детей, пляшущих под струями. Трогательные фигуры. А перед фонтаном — металлическая табличка: «В воде играть запрещается». О чем только думали? Было жарко, как в пустыне, а бедный Алан в футболке с длинными рукавами. Я показала ему табличку и объяснила эту глупую провокацию. Он понял, но не отреагировал.
Она надеялась, что Алану там понравится (хотя понимала, что это напрасная надежда) или он хотя бы отвлечется, разглядывая книги. Все-таки занятие. Они сели в автобус, который был для Алана чем-то новым, и он настоял, чтобы они заняли места сзади. В библиотеке, когда они туда добрались, уже собралось много народу, и отыскать книги было трудно. Разве что в просторном детском отделе: там, по словам Анны, помимо игр, мягких игрушек и детской мебели, было множество книг, и в этот летний день родители читали их детям. Оставшуюся часть первого этажа занимали многочисленные ряды отдельных кабинок, в каждой стоял компьютер и лежали наушники.
— Мы прошли в справочный отдел, — говорила Анна. — Я спросила библиотекаря, где книги. «Вам нужна какая-то конкретная книга?» — спросил он. Я сказала: «Нет. Мы просто хотим посмотреть». Он ответил: «Сожалею, но доступ посетителей к стеллажам запрещен. Имеется онлайн-каталог. Вы находите нужную книгу, нажимаете на ее название, и служащий приносит ее к вам в кабинку. Это не занимает много времени». «Неужели никак нельзя посмотреть книги? — настаивала я. — Я здесь с сыном. Хочу ему показать, что такое библиотека». Старик улыбнулся. «Это и есть библиотека», — ответил он. «Я имею в виду библиотеку с книгами», — сказала я. Он повторил, что доступ к стеллажам запрещен. Я спросила, как бы между прочим, где они находятся. «Они находятся на трех уровнях, — ответил он. — В цокольном этаже. На минус первом этаже. На минус втором этаже. Туда допускаются только служащие библиотеки». «Послушайте, — сказала я ему. — Мы просто хотим посмотреть. Обещаю, что мы будем очень аккуратны. Не будем трогать книги. Мы вернемся через пять минут, самое позднее». Мужчина возразил, что не может нас пустить. «Может быть, с нами кто-нибудь сходит? Всего на минутку».
