Макс Фрай - Сказки старого Вильнюса II
Очень давно так не развлекался. Лет, страшно сказать, пятнадцать, если не больше. Просто вылетело из головы. Спасибо черному котенку, напомнил, что есть столь простой и эффективный способ поднять себе настроение. И потом ежедневно поднимать его снова и снова — себе и всем, кто под руку подвернется.
Просто так. Чтобы было.
Идти до Пилес не пришлось, кафе обнаружилось прямо на Скапо, в десятом номере, почти напротив вечно запертых черных ворот, за которыми начинается университетская территория. Никакой вывески, зато новенькая белая дверь гостеприимно приоткрыта, белоснежные тенты полощутся на ветру, на улицу выставлены четыре белых столика — настолько маленьких, что если сидеть за таким вдвоем, выпить вместе кофе еще худо-бедно получится, а вот есть придется по очереди. Ну разве что один из сотрапезников возьмет тарелку на колени. Примерно так и поступила пара средних лет в светлых льняных костюмах — поставили на стол напитки, а тарелки держали на весу, ловко орудуя — он одним ножом, она вилкой. Никакого недовольства своим положением не выказывали, скорее наоборот — лучились от удовольствия.
Их можно было понять — из настежь распахнутых по случаю жары окон кухни доносился столь упоительный аромат разогретых пряностей, что согласился бы отобедать здесь, даже сидя на люстре, если бы вдруг оказалось, что таков каприз шеф-повара.
Подумал: «Надо же, в июне кафе здесь еще не было. И даже неделю назад, кажется, тоже. Хотя я что угодно могу проморгать, когда несусь на всех парусах, с полной башкой ерунды. Ай, да какая разница. Главное, что сегодня кафе — есть».
Три уличных столика были заняты. Один — упомянутой парой в льняных костюмах, второй — почти наголо стриженной женщиной, похожей на красивого мальчика, третий — старичком в потертой ковбойской шляпе и красной футболке с духоподъемной надписью «Stay Wierd». Зато четвертый стол оказался совершенно свободен, даже таблички «Зарезервировано» не было на нем. Повезло — то ли вопреки давешнему черному коту, то ли благодаря ему. Второе — вероятнее.
Уселся, достал блокнот. Быстро, чтобы страница перестала быть чистой, написал: «Приметы». Подумав, исправил: «Перечень добрых примет улицы Скапо». Решил: привязать выдуманные приметы к новому месту жительства — неплохой способ быстро здесь освоиться. И даже полюбить эту улицу. Что, собственно, сейчас и требуется.
— С новосельем, — сказала седая женщина в длинном белом платье из тончайшего хлопка.
И поставила на стол чашку кофе и бокал белого вина.
Уставился на нее открыв рот. Хотел возразить: «Я же еще ничего не заказывал!» — но она опередила:
— Это подарок. Мы видели, как вы выгружали вещи. И решили: если новый сосед сегодня к нам зайдет, обязательно его поздравим.
— Боже мой. Спасибо!
Совсем растерялся. Ну надо же — подарок к новоселью. Совершенно незнакомому человеку, который зашел в первый и, возможно, последний раз. Отличное начало жизни в мрачном подвале, который теперь просто обязан оказаться лучшей мастерской за всю жизнь. Еще нигде и никогда так гостеприимно не встречали. Поднос с чашкой кофе и бокалом вина — один из тех пустяков, которые способны навсегда перевернуть мир для того, с кем случились. А не только исправить настроение, которое уже и само готово было принести извинения и начать подниматься.
Женщина в белом улыбнулась и ушла, оставив меню. Но вместо того, чтобы выбирать еду, пригубил дареные напитки и принялся записывать:
«Если, проходя мимо кафе, вы видите, что все места заняты и только один стол свободен, немедленно садитесь туда, даже если не планировали что-либо есть или пить. Этот стол предназначен специально для вас, здесь вас ждет неожиданная радость, способная изменить если не жизнь, то отношение к ней».
— Совершенно верно. Есть такая примета. Лично я услышала о ней от своего шеф-повара, а тот — от прабабки, которая была настолько удачлива, что начала жизнь бедной сиротой, а закончила хозяйкой шести семейных ресторанов в Провансе. А вы откуда узнали?
Женщина в белом уже вернулась, чтобы принять заказ, и теперь бесцеремонно заглядывала в блокнот.
Ужасно смутился. Она тоже покраснела.
— Ой, извините, пожалуйста. Не подумала, что это может быть секрет. Собственно, я не так уж виновата, все моя дальнозоркость. Порой и не хочешь подглядывать, а все равно…
Пробормотал:
— Да нет, какие секреты. Это я просто сочиняю, чтобы развлечься. Ничего серьезного.
— Сочиняете? Какая прекрасная идея! — обрадовалась женщина в белом. — Получается, про пустой стол вы просто нечаянно угадали? Удивительное совпадение! И название отличное: «Перечень добрых примет улицы Скапо». У нашей улицы действительно есть совершенно особые приметы, известные только местным старожилам, которых, по правде сказать, осталось не так уж много. Я сама не раз думала, хорошо бы все записать, пока есть кому рассказывать, но руки не дошли. Да и не любительница я записывать, мне больше нравится просто поговорить.
Не веря своей удаче, спросил:
— А мне расскажете? Я с радостью все запишу. И для вас потом сделаю копию, если захотите.
— Конечно, расскажу. Только сперва отнесу на кухню ваш заказ. Догадываюсь, что вы еще не выбрали, значит, выберу для вас сама. Обычно я не ошибаюсь. Согласны?
Зачарованно кивнул, хотя никогда прежде не доверял принятие столь ответственного решения чужим людям.
— А пока пусть начинают соседи, — сказала она. — Вам повезло, сегодня все клиенты — жители улицы Скапо, наши с вами соседи. По воскресеньям сюда больше никто и не ходит.
Надо же. Был совершенно уверен, что дед в ковбойской шляпе — иностранец, турист. И парочка в льняных костюмах, скорее всего, тоже. Да и стриженая дама — весьма вероятно. Думал так не из-за одежды и манер, по этим признакам отличить местных от приезжих в последнее время становится все труднее. Просто выражение лиц у всех клиентов кафе было примерно одинаковое — радостное, расслабленное и одновременно очень внимательное, в таком состоянии обычно пребывают туристы, для которых весь день — непрерывный праздник, а мир полон мелких неприметных чудес, упустить которые было бы досадно.
Подумал: «Ну, если таковы мои новые соседи, тем лучше для всех нас».
Первым заговорил мужчина — тот, что держал тарелку на весу.
— Вам действительно интересно? — спросил он. Приветливо и немного недоверчиво.
— Вы даже не представляете насколько.
— Хорошо, — кивнул тот. И задумался: — С чего бы начать?
— Со стены, конечно, — подсказала его спутница.
— Да, пожалуй. Ладно, слушайте: во дворе дома номер шесть по улице Скапо есть старая стена. Часть ее выкрашена в белый цвет, а часть — в черный. Двор почти всегда заперт, но если улучить момент, пробраться туда и нарисовать что-то черной краской по черной стене, этот предмет, человек или явление непременно появятся в вашей жизни. А если вы, напротив, хотите, чтобы из вашей жизни что-то ушло, вам следует нарисовать это белой краской на белой части стены. Говорят, что, если вы совсем не умеете рисовать, можно просто написать словами, причем на любом языке, стена все понимает.
И, подумав, добавил:
— Но последнее утверждение лично я пока не проверял. А принимать что-либо на веру не в моих привычках.
— Так Аста из восьмой квартиры проверяла, — неожиданно вмешалась стриженая женщина. — Когда свекровь ее совсем допекла. Пошла и написала белым по белому: «Милда». И та…
Ахнул:
— Неужели умерла?
— Да нет, почему сразу умерла. Просто вышла замуж за деревенского. И переехала к нему. Теперь только на праздники в городе появляется, а это вполне можно пережить. У этой стены из шестого вообще хороший характер. Не то что у Серого Инвалида, который одно время подкарауливал прохожих у третьего номера.
— У третьего? Ну надо же, именно там я и живу. А что за инвалид? Почему серый?
— Да потому, что в любое время года носил серую шляпу и такое же пальто, длинное и бесформенное, как чехол… Ой, только не надо это записывать, его уже давным-давно тут нет, а значит, нет и дурной приметы. На самом деле старый негодник даже инвалидом не был, коляска то ли осталась от его покойной жены, то ли еще откуда-то взял. Так он что творил — каждое утро эту чертову коляску со второго этажа стаскивал, ставил у ворот, садился и пугал детей. Говорил им: «Твоя мама скоро умрет!» — или еще что-нибудь в таком роде. И не то смеялся, не то просто кашлял. Но дети очень путались, факт. Ничья мама, конечно, так и не умерла, по крайней мере не так скоро, как он обещал. Но в любом случае встретить Серого Инвалида было очень плохой приметой, увидел — и весь день насмарку. Если, конечно, не подпрыгнуть три раза как можно выше, хлопая при этом в ладоши. Дети-то справлялись запросто, но некоторым старикам было затруднительно, а большинство соседей просто стеснялись прилюдно скакать… Но, к счастью, кто-то пробрался в шестой двор и нарисовал этого негодяя на белой стене. Ну и тот, конечно, сразу же продал квартиру и переехал в Пашилайчай,[33] где теперь и…
