Марина Дяченко - Скрут
Крики Тири ненадолго стихли; снова подкравшись к ее двери, Игар услышал шорох, тихий звон металла, перешептывания – и мягкий глубокий голос повитухи:
– Десять белых голубей из далеких из полей… принесут тебе подарков, принесут тебе диковин, принесут тебе красивых… Десять черных лебедей, унесите злую муку, унесите боль и хворость, мимо, мимо проносите…
У Игара закружилась голова; он ушел в кухню и до утра просидел в углу, обхватив руками плечи и слушая дыхание спящих малышей. Тири наверху стонала – то громче, то тише. Стучали по лестнице чьи-то шаги, что-то приносили и уносили, повитуха говорила то тихо и властно, то певуче, вполголоса; Игар так и не сомкнул глаз.
Утром ошалевший от пережитого, захмелевший от счастья Глаб сидел у изголовья полуживой Тири и без устали гладил, трогал, целовал ее руку; старшая хозяйка прижимала к груди сверток с племянником, а повитуха, страшно осунувшаяся за ночь, что-то долго и подробно ей объясняла. Хозяин, отозвав Игара в сторону, серьезно признался:
– Ой, напьюсь сегодня. Ой мама, как напьюсь… И тебя напою, парень, потому как вроде бы породнились…
Игар бледно улыбнулся.
Повитуха вышла во двор; в руках ее по-прежнему был тугой узелок: Игар с содроганием вспомнил ночную дорогу, ущербную луну и светильники во всех окнах. Вслед за женщиной вышел бледный, опухший Глаб, вышел и прямо посреди двора стал на колени:
– Госпожа… Жизнь мою возьми… Что хочешь, что пожелаешь, все отдам, спасительница, спасибо тебе…
Подошла старшая хозяйка; в руке ее подрагивал увесистый мешочек:
– Госпожа, спасибо… Вот…
Повитуха спокойно приняла деньги, отсчитала с десяток монет, прочее с бесстрастным лицом вернула:
– Беру, сколько дело того просит. Прочее – не мне.
Хозяйка собралась было возразить – но встретилась с ней глазами и отступила, смущенная:
– Госпожа, плата – это одно… Это само собой. А что сделать тебе, чтобы… отблагодарить? Может, чего пожелаешь?..
Повитуха некоторое время молчала; Игар с удивлением рассматривал тонкие черные брови, мягкие губы, окруженные чуть заметным пушком, и темный клубок собранных на затылке волос. Лицо женщины, мирное и доброжелательное, казалось тем не менее землисто-серым – Игар с удивлением понял вдруг, что она еле держится на ногах. Едва стоит – но привычно высоко держит голову, победительница, осознающая свою победу, кудесница, гордая своим причастием к чуду, счастливая не меньше, а может быть, и больше этих измученных людей – но не подающая виду, спокойная и уверенная, и только взгляд…
– Одна просьба, – сказала она наконец. – Я бы радовалась… если б мальчонке дали имя, какое я скажу.
Глаб воодушевленно закивал головой; хозяйка тоже кивнула, и вслед за ней милостиво кивнул хозяин.
– Назовите его, – темные глаза женщины блеснули, – назовите его Аальмаром. Это хорошее имя, правда?..
Что-то дрогнуло в ее голосе – будто едва-едва, одним прикосновением зацепили глубокую и мощную струну. Игар не мог дать названия чувству, скользнувшему в ее обыкновенных словах, но спине его продрал мороз.
Она ушла, забыв об Игаре, даже не взглянув в его сторону; счастливый Глаб проводил ее за ворота.
Старший хозяин напился, как обещал. За буйным, слегка нервным застольем Игар вдруг ощутил себя почти своим – вовремя сходив за повитухой, он как бы приобщился к семейным тайнам. Старший хозяин и счастливый папаша-Глаб от души посвящали его в тонкости, которых он рад бы и не знать – Тири, оказывается, хворала по женской части, и та самая старуха, лучшая на три села, обещала ей бесплодие. Старуху не ругали особенно, но и поминали с неохотой; старшая хозяйка по секрету поведала, что о той повитухе, которая спасла жизнь матери и младенцу, болтают, будто бы она ведьма. Глаб, расчувствовавшись, заявил, что спасение жены и сынишки готов принять и от ведьмы тоже; перед глазами Игара стояло мягкое и вместе с тем непреклонное лицо – «Десять белых голубей из далеких из полей…»
Он сидел среди уверенных, деловитых людей, заново переживавших свой ужас и последующее счастье, а заодно строивших планы о покупке новой коровы и перестройке курятника. Он был благодарен им за краткое забвение; странно или нет, но спеша в темноте за повитухой, он ни о чем другом не успевал уже думать – ни об Илазе, ни о скруте, ни о скорой смерти. Все в мире правильно, думал он, слизывая с ложки творог, обильно политый медом. Кто родился – умрет… Сначала я, а чуть позже – этот новый сын Тири, Аальмар…
Он отбросил эту мысль, как невообразимо гадкую.
Старшая хозяйка между тем признавалась, что молила о спасении сестры все известные ей силы, в особенности Святую Птицу, и Птица, вероятно, помогла, а потому в скором времени она, старшая хозяйка, отправится в ближайшее Гнездо (Глаб присвистнул – экая даль!) и поблагодарит Птицу лично. Старший хозяин снисходительно усмехнулся – он, оказывается, еще неделю назад принес тайком от всех жертву родильнице-земле – закопал на плодородном поле деревянную дощечку с выжженным на ней именем – Тири. Старшая хозяйка усомнилась, что такая жертва имеет смысл – старший хозяин нахмурился. Жена его может верить во что угодно и в Птицу тоже – а он мужчина и давно знает, что нет вернее способа сохранить человека от напасти. Родильница-земля покровительствует не только беременным, но и женщинам вообще – а потому он намерен в скором же времени выжечь на дощечке имя повитухи – Тиар – и закопать на самом плодородном из полей, что за мельницей…
Игар лил в его миску мед; светлый и густой, мед стекал по белой горке творога, заливал ее тягучими волнами, поднимался, грозя покрыть вершину творожной горки, полился через край… Потек по столу – медленно, величаво, густым потоком…
Его схватили за руку:
– Ты чего?! Будет, хватит, гляди, что натворил…
Он смотрел, как они хлебом и ладонями собирают со стола медовую реку. Глаб, пьяный от трех глотков яблочного вина, клялся по очереди отблагодарить известных ему духов и богов; усы старшего хозяина обвисли, как две медовые сосульки…
– Как ее зовут? – спросил Игар шепотом.
Хозяйка удивленно нахмурилась:
– Кого?
Игар молчал.
– Что с тобой? – спросила хозяйка уже обеспокоенно.
– Перепил, – беззлобно предположил старший хозяин. Игар обернулся:
– Ее имя… ее имя, ты только что называл…
– Тиар ее зовут, – старшая хозяйка по очереди облизывала пальцы будто аккуратная кошка. – Госпожа Тиар, я же говорю, что про нее болтают, будто она…
Игар смотрел, как она говорит, и не слышал ни слова.
Слуга узнал его и недобро прищурился:
– Что, опять рожает кто-то? Или это у тебя морда постоянно так перекошена, от природы?
Игар облокотился о забор. Постоял, пытаясь унять бешено колотящееся сердце; нельзя торопиться. Нельзя волноваться. Теперь – все возможное хладнокровие, Птица слышит его, Птица поможет…
Слуга выпятил губу:
– Чего вылупился? Говори либо проваливай…
– Госпожа Тиар у себя? – спросил Игар на удивление спокойно. Даже похвалил себя мысленно: молодец…
Слуга почесал за ухом. Снова взглянул на Игара – на этот раз подозрительно:
– А у тебя к ней чего?
Нельзя закипать, сказал себе Игар. Нельзя раздражаться. Этому наглому дураку не удастся вывести его из себя.
– У меня к ней дело, – проговорил он как мог кротко. – Позволь, я пройду.
Слуга скривил губы:
– Отдыхает она… Велела разбудить, только если на роды покличут. Ты на роды ее или как?..
Игар отвернулся. Вспомнил землисто-серое, осунувшееся лицо – спасая Тири и младенца, эта женщина устала чуть не до обморока.
– Я подожду, – сказал он глухо. – Сяду под забором и подожду… Не прогонишь?
Слуга поковырял в носу и ничего не сказал.
Игар привалился спиной к теплым доскам; следы кнута тут же о себе напомнили – поморщившись, он повернулся боком. Неожиданная передышка; он искал так долго – подождет еще несколько часов…
Он погрузился в сон глубоко и внезапно, как ныряльщик. В его сне серые с красным пятна скользили по поверхности большого шара – не то деревянного, не то костяного… Тени и блики, он то улыбался, то прерывисто вздыхал. Забытье, передышка…
Потом он – во сне – почувствовал, что кто-то стоит рядом.
* * *День выдался по-осеннему благостный и по-летнему теплый. Как ни мучительно было стирать в ледяной воде, да еще согнувшись в три погибели – но неделями не менять одежду еще мучительнее, а хуже грязного белья может быть, пожалуй, только новая Илазина затея…
Покончив со стиркой, она аккуратно развесила свой износившийся наряд на ветвях невысокой ивы. Все, что носила, все до нитки; солнце стояло высоко и припекало от души, а потому озноб, сотрясающий нагое тело Илазы, никак нельзя было списать на холода.
Ее план казался столь же мерзким, сколь и безнадежным. Это был не план даже – смутная задумка, основанная только на слышанном от матери утверждении, что все существа мужского пола прежде всего похотливы. Прежде всего похотливы, а потом уже злы или добры, подлы или благородны…
