Олаф Бьорн Локнит - Конан и повелитель молний
3. Три десятка Конанов.
Меня, как и всякого писателя, частенько поругивают. И редакторы, и переводчики, и читатели. В чем только не обвиняли. И в постмодернизме, и в бюрократизации Хайбории, и в глумлении над образом Вечного Героя, и в увлечении историческими подробностями, и, наконец, в самом страшном – в стремлении переделать мир Говарда под собственное мировоззрение.
Каюсь, виновен во всем.
Только давайте сначала разберемся – что же такое «Мир Говарда»?
Известно, что Хайбория была создана фантазией писателя, некогда наткнувшегося (если верить его биографу Спрэгу де Кампу) на некие старинные рукописи с упоминанием имени великого героя древности – Конана. Не премину задать вопрос: откуда это, любопытно, в захолустнейшем Техасе 30-х годов XX века появились «древние рукописи»? Давайте не забывать, что де Камп утверждает: тексты, прочитанные Говардом, были посвящены наидревнейшим временам и региону, примерно соответствующему Средиземноморской южной Европе, Малой Азии и Месопотамии.
Поверим. Может быть, Говард не видел эти тексты лично, а читал о них в журнале или в книге по археологии. Однако я при всем желании не могу уяснить, что делал в Месопотамии или Аравии человек (да еще великий герой!) с типичным кельтским именем – Конан.
Кажется, мне получилось нащупать источники. Прежде всего, это ирландские саги, как исторические, так и фантастические, включающие небезызвестный «Мабиногион». У известнейшего героя саг, Кухулина, был приятель по имени Конан – такой же кельт, как все прочие. Известно, что первое fantasy создавалось именно в Ирландии II – V веков. Если вы читали фантастические саги ирландцев, то поймете, о чем я говорю. Волшебники, чудовища, магические артефакты и крутые герои с длинными мечами. Вернее, с короткими, потому что длинных мечей тогда еще не делали.
Ирландцы выдали совершенный фантастический цикл, который доселе вдохновляет многих авторов на создание произведений fantasy. Собственно, на этот базис опирались все – и Говард, и Толкин, и Урсула ле Гуин. Если быть более точным, то и Артурианский цикл исходит корнями из кельтских сказок, а последние – не исключено – подпитались норвежскими корешками и только цветочки на этом дереве отнюдь не скандинавские: добавлена кельтская экзотика, сиды, Полые холмы, эльфы и прочее. Собственно, если хотите побольше узнать о кельтской мифологии и истоках цикла Конана, отсылаю вас к произведениям У. Б. Йейтса (я сам невеликий специалист в этом вопросе).
Так что же с Говардом? Нашим мэтром, классиком, отцом, основоположником, вдохновителем и пророком? Да ничего. Может быть, это многих покоробит, но насчет Роберта Говарда я имею свое личное мнение, весьма далекое от восторженного почитания. Во-первых, Говард как писатель был хорош для своего времени и непритязательной публики, читающей журнальчик «Волшебные истории», где впервые появились рассказы о Конане. Во-вторых, жанр героической fantasy тогда только зарождался, не было никаких канонов, установленных традиций и концепций, кроме одной-единственной – герой должен быть крут. Такие рассказы не писал только ленивый. Тут тебе и Тарзан, и «Марсианские хроники», и Супермен… Но они были после Говарда, а посему ему, как родоначальнику жанра «меч и магия», многое прощается. Для Говарда Конан – только сокрушитель черепов, собственными мозгами не обремененный. Этой же стратегии придерживались и прочие американцы. Стократ упоминавшийся здесь де Камп, Картер, Карпентер и прочие. Больше монстров, больше крови, больше секса и как можно меньше зауми. Фраза «Конан подумал…» считалась едва ли не преступлением против жанра, ибо думал Конан лишь мечом и… Неважно.
Прошло время, и Конан начал меняться. Пример тому Джон Мэддокс Роберте, к числу последователей которого я себя отношу. Его повести «Город негодяев» и «Дикая орда» считаются классикой ничуть не меньше, чем истории Р. Говарда. Но обратите внимание – Конан здесь имеет свойство думать и делать логические выводы. Герой наконец-то начал очеловечиваться и превращаться из машины для убийства в хоть сколько-нибудь приемлемого в мифологическом пространстве деятеля. Появилась новая привычка – сначала разбираться в ситуации, а уж только потом проламывать головы. И пошло-поехало…
Детективы о Конане. Романтические новеллы. Мистические трагедии. Психологические драмы. Писатели в конце XX века неожиданно сделали открытие: «Туповатое порождение Говарда оказывается суть человек неплохой и очень даже симпатичный. Просто имидж у него такой».
И еще одна тяжёлая ошибка авторов, в результате которой достоверность психологического портрета Конана ставится под вопрос. Перечитав десятки новелл, романов и рассказов Саги, я только диву давался: Конан будто бы не взрослеет. Тип мышления, психология и ментальность у него одинаковы и в 15, и 60 лет. Будто бы не было многих лет путешествий, приключений, знакомств с различными людьми… Конан словно бы не набирается опыта, что теоретически и практически невозможно.
Итак, кем же теперь, в начале нового тысячелетия, считать Конана? Сыщиком-детективом, успешно распутывающим самые невероятные загадки, приправленные как откровенной уголовщиной, так и колдовством? Благородным романтическим героем, стоящим на палубе пиратского корабля, подобно капитану Бладу? Приземленным, но в общем-то остроумным наемником? Ловеласом, рядом с которым меркнет слава Казаковы?
Подводя итоги, скажу: нет одного Вечного Героя, как такового. Есть архетипическая фигура, созданная Говардом, которую все авторы Саги воспринимают по-своему. Три десятка самых разных людей органически не способны описать героя, придерживаясь единой линии. Это, кстати, относится не только к характеру Конана, но и «архитектуре мира». У всех авторов разные взгляды на государственные устройства королевств Хайбории, природу, человеческие взаимоотношения, географию, летоисчисление и так далее до бесконечности. У каждого писателя только своя Хайбория и свои логические обоснования для продолжений цикла.
Посему каждый пишет только свою историю мира и самого Конана. Можно опираться на главнейшие отправные точки, указанные Говардом. Вот они:
1249 – рождение Конана в центральной Киммерии.
1263 – штурм форта Венариум.
1264 – побег из гиперборейского плена.
1264 – 1268 – Замора, Туран, длительное пребывание в Шадизаре.
1268 – 1269– служба в Аграпуре в гвардии императора Илдиза Туранского.
1271 – 1273 – первое пребывание на Закатном океане. Белит.
1273 – 1282 – самые разные приключения.
